我又去剃头

理发，我家乡的人叫剃头。那年月，乡下没有理发店，会理发的人又少，村子里，男女老幼的“顶上风景”全靠剃头师傅。剃头师傅的行当也极为简单，手拎只装满理发工具的小木箱子，木箱里的工具一般是—把推子，还有一把剪子、一把剃刀、一大一小两把梳子、一把篦子，以及毛刷、耳耙等物，还有一些工具还是自制的。串村走宅，若要剃头，招呼一声。

剃头师傅一来，家里人就先忙着烧些开水留着洗头用。剃头师傅也不耽误工夫，先从老人开始理发。他打开箱子，拿出那条油渍麻花般、散发着头发味的围裙披在他们身上，或推或剪或洗或刮，如果剃刀钝了，他就在门环上挂一条帆布条，把剃刀蘸些水在上面搓一搓，末了还用耳耙给掏掏耳朵眼。最后理发的是孩子们，有些像我一样怕剃头的孩子见到剃头匠来了，趁大人不注意早溜得没影了，往往这时还要大人们大呼小叫才磨磨蹭蹭回来。每每想起小时候的剃头情景，至今，我的耳边仿佛还有剃头剪刀“喀嚓、喀嚓”的声音在回响，甚至头皮还感觉到推子钝了，夹着了头发隐隐的疼。

剃头师傅在哪家剃头赶上吃饭时间，就在哪家吃顿顺便饭。那年月，挣十个工分合一个劳动日，也就值几毛钱到一块钱不等。因此，年底剃头师傅上门来理完发也收工钱，一个村子收下来，会有不少收入，比挣工分划算多了。要是遇到那家里日子拮据的，多点少点他也不会太计较，明年一家老小还是他的客户。

我每次剃头之后，借着剃头师傅端在胸前的镜子，我看见自己的头发，总感觉到左边低来，右边有点高，但祖母总是说：

“精神多了!”

到了上海几十年，我还是改不了把理发说成是剃头。我记得，我刚到上海时的斜对门，住着个叫老三的剃头师傅，人胖胖的，理发的技艺很高，他挑着一副担子，一头是板凳，让主顾坐的；另一头是一只面盆架子，面盆里放着一块毛巾，架子上还有一只抽屉，里面放着从剃刀到挖耳的一整套工具，这是流动性比较强的摊头。后来，不准摆摊了，他就拎个小箱子，只不过比我在家乡时的剃头师傅的小箱子里，多装个电吹风，生意自然要好得多了。

改革开放后，这种情况发生了很大的变化，马路两旁形形色色的美发沙龙，吹泡般冒了出来，挨个试过一番。还是跑去那间门面不大的店。照例是老板娘操刀，理发店常见种种毛色红绿不一造型怪异的潮人理发师，这般标志干净的倒是少见了，微卷的长发绾起来披在背后，一丝不乱。见了我微微低颔一笑，不必多说什么，她晓得我不开心了便会到这里来剪头发。开春时过来坐在椅子上，头发已经很长了，我说剪吧，剪短。她摸在手里：

“这么长的头发了。”

我耸耸肩，高高兴兴前来享受理发的快乐。理发师傅高举双臂刷刷大剪，声起发落；洗头美眉温软的双手，团着香香的发乳，连带着头发头皮头骨，柔柔的抹着抓着捏着，末了，温温的水冲洗得干干净净，干爽的发巾严严的把你头颅包上；理发师风嘴抖动、长疏轻捋，终于弓腰轻声一句：“先生，请起。”你会顿觉周身一轻，如同换了一个人。此后便时常来了，她总不会如别人一般赞我的发质，每每叹气一般：

“太顺了。”

我也知道自己头发太软，总是叮嘱她剪蓬松一些，次数多了，也就不用说什么了。安坐着随她打理，只当剃去的是烦恼。

人说三千烦恼丝许是有道理的，长长短短的变换，剪刀动过多少心里有些安慰，发尾更新了，一切仿佛有可重新开始。也有烦了索性剃光头的，勇气可嘉。我印象里，潘天寿有幅秃头僧图记忆甚深，一秃头僧盘腿弓背枯坐，凝注燃香一炷，呆滞中带点揶揄，带点不置可否，甚至带点滑稽。潘老端然在下题字：

“一身烦恼中写此秃头，壬戌，阿寿。”

潘老以僧禅为主题的作品并不多，此一幅创作时，正逢其师李叔同先生出家，国尘俗事所困中，作出这么一幅来匠心可见一斑。烦心时，想到这幅画竟会忍俊不禁，人生种种烦恼化在那一盏秃顶中了。能这般予人慰藉大约就是艺术的真谛吧。试想某君为尘世所扰，烦恼不堪用力纠结顶上毛发，疲了，累了，佛袖剃度，遁入空门，忘了，放了，从此清净了。人生大约如是，若是一无所有，怕是也就没了烦恼了吧。

《黄帝内经·素问》云：头者，精明之主也。发者，头之华。从“头”开始的风典由来已久，古时人梳发就有梳篦之分，异常讲究，梳齿粗稀，篦齿细而密。《仓颉篇》有言：

密者为篦，粗者为梳。梳理头发为梳，清楚发垢用篦，功用分明。尔等可以想象，当年小摊贩肩担一挑，街头叫，引得大家闺秀小家碧玉争相挑选的场景，现在自是不多见了，偶尔，不知名的小弄堂里传来一句吆喝，大多是擦洗油烟机的来头，未见有穿弄走巷的剃头师傅了。

古代汉人初生第一件大事就是剃头，元杂剧《灰阑记》一折云：“现放着剃胎头收生的老娘，则问他谁是亲娘，谁是继养?”

这出折子现今是留着了，娃儿生出来的头胎毛剃下来存着做成胎毛笔，一直是件有趣的事情。杭州有家刘文堂笔店就很有名气，间或有黄毛老外出入其间，大概金色毛笔也是可心的吧。

元人汤式也有一首《赠钱塘镊者》的散曲，刻画了数百载春秋前的理发风致：

“雪绽刀楷磨得铦利，花绽镊抟弄得轻疾，鸟犀篦雕锼得纤密，白象梳出落得新奇。虽然道事清修一艺相随，却也曾播芳名四远相知。剃得些小沙弥三花顶翠翠青青，摘得些俊女流两叶眉娇娇媚媚，镊得恍郎君一字额整整齐齐。”

古时剃头，都这般行云流水风韵无穷，怎像现在，剪、洗、烫、卷，爆炸式、飞机式、鸡窝式，焗油、护理、拉直、倒膜，负离子烫、苞米烫、土豆烫、海带烫，炒菜般煎炸一番又回锅，杳无情致，怎是一句折腾了得。

有朋友笑言，邻家有位和尚转业投商，短不盈寸的毛发染了紫色，驾一摩托车每天扬长而去，实在令人哭笑不得，剃度了也不见得心也跟着皈依。李太白发丈三千，愁也似个长，岳大爷火起来会“怒发冲冠”，杜工部却“白头搔更短，浑欲不胜簪”，发长发短与心中郁情怕是没多大关系，欲拿头发开刀，顶上泱泱风景剃来剃去，心魔不除，杂草仍然在体内狂生，郁结无法化开。

本来无一物，何处染尘埃，三千烦恼丝，随它去了吧。说来说去，我摸了摸脑袋，头发又长了，又要去剃头了。走出家门的时候，一只大花猫正俯着身子，眯着双眼，在门边晒起了太阳。今天，正是个阳光灿烂的好日子。