秋风起兮雁南飞

秋风起，雁南飞。最近去松江佘山北干山游玩，忽听到长空雁鸣，循声仰望，见蓝天下一“人”字形雁阵。一时间，我真有些激动，因为我已有30多年没听过雁鸣、见过雁阵了。

我喜爱大雁，每当雁群飞掠过天空时，我总敬慕地凝视着它们，从内心产生一种赞美之情。你看：那英姿勃勃的雁群，成“一”字阵，成“人”字形，排列整齐，井然有序地向前飞翔……此谓“雁阵”。迁徙途中，雁扶老携幼，不时地相互勉励，互相照顾，“夫唱妇随”，前呼后应。所以，人们总能听到飞行中的雁鸣，这种品性在禽类中是少见的。

“天高云淡，望断南飞雁。不到长城非好汉，屈指行程二万。”

当年，毛泽东站在高高的六盘山上，随着长空雁影，极目远眺井冈潇湘的来时路程。红旗卷拂着他身上的征尘，山下蜿蜒的红军队伍，终于冲破敌人的封锁和阻击，越过万水千山，北上到达了抗日烽火连天的长城。

古人用雁入诗文，是很多的。如王勃的“雁阵惊寒，声断衡阳之浦。”柳宗元的“晴天归路好相逐，正是峰前回雁时。”又如杜牧的“仙掌月明孤影过，长门灯暗数声来”等等。古人这些诗的意境虽深，情调都比较低沉，哪有毛泽东的《清平乐·六盘山》这样的高昂的情调，磅礴的气势呢!

无雁不秋。有了大雁的点缀，唐诗中的秋天，才算真正到来。司空曙临水梳发，被寒塘中的凉气袭了一身，心绪正低落呢，一抬眼，一群大雁飞过了南楼。哦，是秋天来了。在遥远的西域，张籍也看到了类似的秋天。暮雨中的边城，骆驼驮着白绢，正陆续越过沙漠，紧紧尾随其后的，是一群低飞的大雁。秋意，已经传到边塞了。

大雁是候鸟，所以古代有“雁足传书”的美谈。它们为什么要秋天南飞，春天北返?据现代生物学和地质学的研究，它们可能原来居住在北方，后来冰川时期，为了觅食避寒，度过严冬，逐渐南迁。现在气候转暖，冰川虽然消失，它们在进化历史上形成的这种迁飞习性，却被保存了下来。

曹操有首诗云：“鸿雁出塞北，举翅万余里。冬节食南稻，春日复北翔。”明代有位诗人写的《春雁》道：“春风一夜到衡阳，楚水燕山万里长。莫怪春来就归去，江南虽好是他乡。”这些古代诗篇里吟诵的情节，倒是和今天的科学结论是基本相符的了。

大雁是集体迁飞的，几十只，数百只，甚至上千只，汇集在一起，像大部队撤退或转移。大雁有着严格的组织性和纪律性，有着高度的集体观念。雁群小的时候，排成一字阵；雁群大的时候，就列成人字形。这样的队形，可以减少空气的阻力，利于长途持久地飞行。它们每年南飞北往，行程几万里，从不畏缩，半途而废。一路上飞翔、停息，要战胜无数次的暴风雨。它们识得智慧、互助和合力的内涵，高旷的风，不断跑来，拂过一只只的雁翼，把雁的仁爱，撒落一路云空。它们勇敢地、毫无畏惧地战胜一个个艰难险阻，矢志如一地飞向预定的目的地。那些偶尔掉队的孤雁，总是不顾一切，奋然疾飞，以赶上自己的队伍，和“战友”们一起投入远征的行程……

大雁是极为守时的，深秋的风一吹，它就开始把迁徙的梦变成现实，引三朋四友，让人来听风数雁，这本是一场生命耐力的舞台大表演。

——这样的听雁，周遭静，纯粹的静，静静地听，静静地看，静静地默数。那是凝露冷叹的声音，草叶枯萎的声音，寒风旋转的声音，偶尔会有一声虫叫的声音出现。而最清、最凉、最劲的声音，绽放在高空，那是雁阵。心中又涌起了莫名的感动……

我们的祖先很早就对大雁的生态，有相当细致深入的观察和了解。《禽经》中记载：“夜栖川泽中，千百为群，有一雁不瞑，以警众也。”古代有些笔记中，亦有类似描述，说雁群夜宿沙渚，令雁奴围牺于外，专司察动静，有警则先鸣，以防敌害。元代诗人也有“雁椰宴菩候寒更”的诗句。在确认安全，群雁会慢慢进入梦乡。第二天一大早，又迎着第一抹晨光，拔营起飞，正如毛泽东在诗句里描述的那样——长空雁叫霜晨月。

据说，猎人捕雁，有时就利用大雁集群生活中的这种习性。他们夜间先摸近河滩，故意点火，惊觉雁奴，然后急速灭火以待。雁奴鸣警，众雁惊醒，察看无事，嚷嚷又睡。猎人一而再，再而三，用此故技。雁奴忠于职守，有警必鸣.众雁认为受骗，怒啄雁奴。最后，不是雁奴蒙冤被啄死，就是雁奴再报警，众雁不理，熟睡如故，于是猎人之计得逞，众雁落网就擒。这真是鸟类生活中的一个“悲剧”。我国宋代诗人陆游对比颇有感慨，曾吟道：“宁为雁奴死，不作鹤谋生。”陈毅元帅有句充满了革命激情，爱憎分明的诗句：“为群荣雁奴，作伥耻作媒。”鹤媒，乃是一种被驯养了的筲，猎人们常用它来诱引野鹤，以捕之。

大雁、雁奴、鹤媒的品行、作为、情操，如此截然不同，不禁使我联想翩翩……是啊，在现实生活中，有像大雁那样的战士和雁奴那样的勇士，然而，不是也有一些像鹤媒之类的丑类吗?向你致敬!——雁奴……

雁，多愁、多悲、多情、多苦、多灾多难的雁啊，南来北去，翻山越水，万里迁徙，寒暑不易。其飞过之地，可能正有箭在弦上等候；歇足之所，或许已有天罗地网布成，使雁们不得不在“月黑雁高飞”之独特环境中飞行。至于那受伤的雁，落队的雁，境况就更为可怜。其离群时之孤单，其哀鸣声之悲戚，尽皆显示着一种与它鸟迥异的性情。雁，仍千年不移其志地南北迁徙。其飞过秦时明月，飞过汉宫秋月，飞过唐宋明清时的峥嵘与衰微。

雁过飞声，在各个时代里，也被各种心态的多情文人记载或歌咏。韦应物有“故园渺何处?归思方悠哉。淮南秋雨夜，高斋闻雁来”；欧阳修的“夜闻归雁生相思，病入新年感物华”，表达的皆为羁旅异乡的游子，看到南归的雁，无不会心生缠绵悱恻的思乡思亲之情愁。

大雁南飞是一种洗礼，也是一种挚爱。在南飞的过程中，大雁的爱情尤显珍贵。雁那可贵的品质，是对婚恋的从一而终，一旦丧偶，另一只便不离不弃地守候，更有甚者，哀鸣着飞向天边，撞地而死。“问世间情为何物，直教生死相许”，说的就是雁的坚贞。

唐朝诗人霍涂的五言律诗《孤雁》云：“几行归塞尽，念尔独何之。暮雨相呼失，寒塘独下迟。渚云低暗度，关月冷相随。未必逢矰缴，孤飞自可疑。”杜甫也有诗句：“相失万重云，谁怜一片影。”这些都是对雁丧偶之悲哀、失群之痛苦所作真实而生动的描述。我听大雁叫，有时会听出那声音里的凄楚，或许是单雁不远飞吧!雁在，爱才在。

凡是到过西安的，肯定都见过大雁塔，这座玄奘为保存他带回来的经籍而修建的古建筑，缘何名“大雁”呢?原来佛经中有个故事：一天，一群雁飞过，忽有一雁离群坠地而死，坠地之所，正是一僧寺，众僧认为此雁即菩萨，西安的大雁塔因此而得名。其实它本名“慈恩寺塔”，也许因“大雁”便于记忆，更因为唐朝时新科进士的“雁塔题名”，“登大雁塔”，成了许多人追求的目标，原来的本名，反而不怎么为人所知道了。

大雁的性格，是最为本分的。据说，孟秋是寒蝉的，季秋是霜降的，只有仲秋是大雁的。每年，大雁到南方越冬，抵达的时候，肯定是仲秋，从不提前拖后。大雁的性格，也是最为念旧的：春天一到，准时北去。如此沉稳有序，如此恪守传统，恐怕连人，都难以完全做到。看来，雁之秋，不仅仅意味着萧索和伤愁了。

秋空出奇地静谧，然后是雁声穿越而来，蔚蓝而又澄明。情依依，霜淡淡，秋日观雁，真正的佳处，似乎只有一个：那就是，人的心里。

(2014年10月12日于松江)