在疗养院里“茅塞顿开”(年

在辽宁省的辽东湾西海岸，有一个以温泉闻名遐迩的小县城，叫兴城。20世纪五六十年代，这里已有不少国内机关企业设立的干部职工疗养院。人们来这里既可以泡温泉疗病养生；也可以去海边与潮汐浪花亲密接触；又可以登山远望舒展心怀；当然，还可以隔三岔五走进小城的街心巷尾，浏览一下古城的旧貌新颜，买点当地的土特产品，或者品尝关东的风味小吃。兴城是古城，城西北有座小山，山上有个辽代建筑叫白塔峪塔，俗称玲珑塔。城内有始建于明代重修于清代的山城旧址。长影1965年出品的故事影片《三进山城》曾在这里取景拍摄。我因老胃病复发，又加上神经衰弱，难以入眠，经长影批准，自找门路来到了兴城。

我入住的是沈阳军区空军疗养院，享受了一把部队首长待遇。来这里疗养的基本都是空军师级以上军官，也有少量地方干部。我到那时，已有沈阳百货公司的党委书记和辽宁艺术剧院的演员王秋颖入住。我牌子上的单位写着长春电影制片厂，身份是导演，是岁数最小的一个，能来这里也算个特例吧，因为条件不具备。

以往与解放军军官有过接触，多是在工作中结识一两个人。这次一下置身于这么多军官之中，而且不是工作上的来往，同是疗养成员，如何相处?起初我很谨慎，也很好奇，慢慢就习以为常了。因为他们也都是卸职卸任后的普通人，他们彼此之间言行随意，都没有架子，让我开了眼界，内心也到触动，使我“茅塞顿开”。此时，刚巧是我的“不惑之年”。

疗养院的生活很规律，虽不像军营生活那么严谨，但也绝不会自由散漫。除了晨练，泡温泉，疗治疾病外，自由活动时间可看电视、打麻将、玩扑克牌，或去海边、登山、逛街，比较随便。在这些活动中，可自由组合，自选伙伴，不分年龄长幼，官职高低，也发生了许多故事。

福州军区一位司令员个子不高，长得很敦实，爱玩麻将，可是许多人不愿意和他一起玩，因为他爱耍赖，如，有人打出一张牌，应该下家吃牌，他看自己有用，就让别人别吃，自己来吃。他是在自己地盘上这么玩惯了，把让手下人陪着玩的陋习带来了。在这里，没人哄着他玩，于是，他经常被人冷落。我初来乍到，不知前因后果，刚开始他找我玩，我都欣然接受邀请。后来，慢慢发现了他在牌桌上的陋癖，也不与他玩了。反正一起玩的人还有好几位。我们疗养员住的客房不奢华，但十分宽敞，一间20来米的大屋子只住两个人，两张带蚊帐的大床对角摆放，我睡在靠窗户的一侧大床上。有一天午睡时间刚过，这位司令员又来找我。他不敲门推开房门便进来，站在门口处就说：“崔导演，我请您打麻将!”我睡眼惺忪看过去，一见是他来了，有点不情愿，动作迟缓地翻身坐起来。他看我不积极，也没吱声，又重说了一遍，外加了一个大弯腰，行90度大礼，说：“你不去，我就这样不走了!”弄得我哭笑不得，也怪难为情，忙下床穿鞋，说：“我去，我去!”也外加了一句嬉闹的话：“你堂堂一位大司令员，怎么把“文化大革命”挨批斗的本事也拿出来了呢?!”那一天司令员玩麻将挺守规矩。

还有一位上海空军政治学院来的部长，也挺有趣。他找我玩扑克牌，往往是三缺一。此人年岁不高，很帅气，喜欢和我谈论文化艺术方面的事，酷爱音乐，喜听歌曲。他的桌子上和床上堆满了各种录音磁带，尤以邓丽君的盒带之多令人叹服。他的屋里经常能传出由邓小姐的美妙歌喉制造出的优美抒情曲调，能让人舒展神经。那是他自带的小录放机里发出的。这可是1980年时段，大陆对邓丽君的歌曲还没解禁，音乐界还有正反两方面的争论。我在北京就参加过一个电影音乐家座谈会，专门研讨过邓丽君的歌曲。反对者说它是靡靡之音，不健康，有伤风化；肯定者没有什么大道理，就是说挺抒情，好听，老百姓都爱听。我对一位部队首长能爱听邓丽君的歌，颇感意外，也很诧异，在我的认知能力所限中，好像不应该或不可能。我试探地问部长：“这么公开地听邓丽君的歌曲，好吗?让吗?”他不假思索地就回答了我：“这有啥?好听就行!”弄得我哑口无言。这位部长找我打牌有自己的小招数。午睡的时间刚过，他已悄悄地进了我屋，并走到我床边，一支大中华牌香烟，轻轻地送到了我嘴边，并马上听到一声脆响，打火机喷出了火苗，为我点燃烟卷儿，不用说任何话，我全明白了，赶紧起床跟他走。我到了玩的地方一看，果然是“三缺一”，他还有使命，代表了另外两个人。

我经常参与的是打扑克娱乐，常规玩法“打对主”。我的对家伙伴是位空军师长，非常干练，豪爽，一接触就能感受到。他是位驾机与敌人在空中鏖战过的老飞行员。他来自昆明军区，带来一皮箱云南产的各种牌子名烟。我们不在室内玩，经常在小树林里找块干净地方摆阵。我们四个人都吸烟，香烟的免费供应者就自然是这位师长了。每次玩完，四个人一起打扫现场卫生，会惊异地发现，每个小凳子边上都堆了一小堆香烟过滤嘴把。有一天玩完了，每个人又吸了不少烟卷儿，扫完地，师长叫我们三个人跟他走一趟，说是医生让他戒烟保身体，以后不再抽了，让我们三人把他从昆明带来的烟分了，拿走，帮他戒。我们每人分了几条，也没太客气。好烟留着带回家送礼。从那天起四个人一块打扑克也一块儿不吸烟了，起码是当着师长的面不再吸烟了。师长这人很果断，从那天起不再提烟的事。我为什么要说这位师长?因为他很透明，很耿直，敢说一些别人想说却不敢说的话，对军外军内的不良风气勇于批判，对时弊敢于抨击，让别人跟着痛快。我也重新认识了许多事理，帮助我回头审视了自己走过的路。师长的疗养时间到日子了，临走时，不少人来相送，大家依依惜别。人们还是愿意和这样的人交往的。我很感谢他，不是因为送我的香烟，是无形的开导。

疗养院的电视房里有一台大电视，每到新闻联播时间很多人来这里看电视。电视虽然很大，但是个黑白的，苏联生产，已经久用不修老化了，看着看着不时地没影了或没声了，有经验的人上去用力拍打几下才可能“醒”过来。这时，知情者开始抱怨骂人了。原来这台电视是空军某位有名的副司令员家里的，人家已经换了新式大彩电，淘汰下了的旧货以冠冕堂皇的名义送给了疗养院。刚巧我在这疗养时，这位副司令员带着全家老小好几口人又来了。这些看电视的人可能对副司令员有些意见或心中不满，见他们一家人在院子里走动就气不打一处来，看电视时就借物指人，一面噼里啪啦敲打电视，一面骂骂咧咧的发牢骚。因为没着军装，很难想象他们都是有过阅历或战功、有过高职位、年过半百的老军官了，倒是很像一群心不如意就顽皮捣乱的老小孩。

疗养院我没白来，身心都得到了修整。