淮河之上泛舟

——协拍《黄河少年》(江苏省盱眙、高邮)

在电影厂圈子里有句口头语，无论在厂内外，几日没见，相遇时会问上一句：“上戏了吗?”就像中国人常爱说的“吃饭了吗?”这里的“上戏”是指参加摄制组拍电影。为什么中国人见面爱问“吃饭了吗?”不得而知。但电影厂的人总爱问“上戏了吗”是有缘由的。电影厂是拍电影的，不论什么行当、工种都和电影紧密相连，“上戏了”说明你有活儿干了，有收益了，有前途了；否则，就意味着一切皆无，这都靠业务能力和人脉关系了。

在电影厂当导演，必须由场记做起，场记也可以叫导演助理或助理导演，叫什么都是一个意思，就是助手。当然，场记有一整套自己的工作，起早贪黑，跑前跑后，有很多细致繁琐的事务。当了场记以后才有可能当副导演、独立执行导演，这个路程有多长，因人而异、因事而异、因时而异。我们专业大学毕业的也不能例外。

我虽然起步不算晚，先后跟黄野导演筹拍《草原民兵》，跟刘国权导演、周予导演筹拍《半边天》，但运气不佳，都中途夭折了。后来黄野导演要筹拍《黄河少年》，又找到了我，这次是随他一起从剧本写作抓起，让我有机会早日介入导演工作流程，通过实践学习更多东西。我知道他请的编剧是“文革”前就很出名的诗人雁翼，很高兴答应了。我和黄野导演一起奔赴四川成都、重庆，与雁翼同志共商剧本创作之事。他们是战争年代结识的老熟人、老朋友，一拍即合。后来，雁翼写出剧本初稿，经厂认定，把他请到长影来修改。因为雁翼是诗人，第一次写电影剧本，思维一下子转到戏剧电影，无论艺术想象还是文体把握都不太适应，于是厂领导和黄野同志把帮助雁翼修改剧本的艰巨任务交给了我。这应该是很重用了。

长影大院的东南角有个很有名的“小白楼招待所”。它是伪满遗留下来的一座日式两层别墅建筑。小白楼远离嘈杂，独处一隅，有树木、花草，池塘环绕，景色宜人，环境幽雅，适合静心创作。这里曾聚集过许多不同历史时期的全国名作家、名编剧；也培养了不少后来出名的工农兵业余作者。长影的优秀影片剧本大半都诞生在这里。这里是个产生奇思妙想的好地方，也是个能让人付出心血和艰辛努力的好场所。雁翼来厂创作剧本很自然安排在这里，由我陪同。我对小白楼不陌生，“文革”时陪同“刘、徐、胡”三个老八路居住过。雁翼同志资格老，有名望，但诗人的气质和开朗的性格显得平易近人，我们很谈得来。他写东西有个老习惯，就是不停地写，不停地撕稿纸、扔废稿纸，纸篓子里外经常都堆满了废纸团，也没写好一页稿纸；当然，写顺了也会一气呵成，接连写成数页稿纸，这大概就是诗人的性格?有时他写着写着就冒出诗的语言。举一例，他写到日本鬼子在芦苇荡里用机枪扫射，一片芦苇被子弹齐刷刷打断，留下残枝败叶，他竟写出了这样的句子：“折了的芦苇像钢枪利剑刺向蓝天……”电影语言如何能表达出他的诗意?

雁翼很喜欢与我聊天，忙里偷闲彼此会谈谈经历的故事。他听我讲了一些特殊的经历非常感兴趣，极力鼓励我写长篇小说。我所以能动笔写这本书，第一个动力来源就是雁翼的指点。

《黄河少年》剧本修改完，厂领导审查基本通过，要求在分镜头时再进一步修改提高，至此，摄制组也成立了。为了加强导演组力量，厂定摄影师李光惠兼职和黄野联合导演，另配齐兴家为副导演。我还是场记。

《黄河少年》的外景很多，有许多水上、陆上的战斗场面。景地的选择既要能体现影片环境，又要便于拍摄，选定在江苏淮河与洪泽湖交会的地方。摄制组大本营安扎在盱眙县招待所。故事片电影讲究镜头中的画面真实，黄河上的戏也可以在淮河上拍摄。

河、湖等水上的戏很多，一切离不开船：渔民用的各式小船，日本鬼子的汽艇，还有我们工作用的船。那个时候拍电影可是件大事，有国家政策，也是政治需要，从上到下，连牵左右，都会全力以赴支持。拍军事片离不开军队的支援帮助，小小的儿童片《黄河少年》也不例外。摄制组要制定一个军事预算方案，经厂审核批准上报文化部电影局，再送军委总参审定，指派某军区提供帮助，配合摄制组完成拍摄任务，这些是不计入影片成本的。我们的外景地在江苏，任务自然就下到了南京军区。部队一到外景地可就热闹了，有步兵、骑兵、通信兵、舟桥兵……引人注目。“舟桥”，是用一组舟船连接起来，上面铺上厚厚的木板，构成水上浮桥，可承载兵车通过。舟桥部队可帮了我们大忙，摄制组一天也离不开它。舟桥可以任意组编，根据拍摄需要，组编了一个木排式的宽敞大平台，由汽艇牵引，作为全组每天上下班的水上交通工具和随时停泊的码头，可在上面架设摄影机拍摄各种镜头。我们摄制组的演员、工作人员绝大多数没有水上生活体验，每天上下班来往在淮河上，观赏着两岸风光美景，悠闲自得，十分惬意。牵引舟桥的汽艇行驶在前方，螺旋桨卷起浪花，带起了河里的泥沙，使得水中的“王八”(学名：鳖)不得安宁，纷纷游出水面，一蹿一探头。好事者准备了一个长木杆，绑上铁丝圈撑起的尼龙网兜，待王八浮出水面的一刹那，眼疾手快，把它打捞上来。鳖不同于龟，它是咬人的，而且咬住了就不撒口。有经验的厨师告诉我们，杀鳖时要用一根筷子逗它，让它咬住筷子不放，用力一拉，它的脖子就伸了出来，举刀落下，首、身就分离了。所以，当捕鳖者把网兜里的王八甩到舟桥上时，人们会惊呼、闪躲，生怕被咬上。捕鳖的人练出了技巧，不会被咬，可捕大半水桶的王八。回到招待所，交给厨师代加工。一般做法很简单，清水放大蒜瓣儿和姜块炖煮，稍加盐即可，清汤淡水，味道鲜美，也很有营养。

战争戏必然有敌我两方，除了按角色选定的演员外，其他群众演员主要由步兵战士担当。他们一会儿穿上日本鬼子的服装演敌人，一会儿又穿上百姓的服装演游击队(少量需要演技的群众演员，从当地的文工团选用)，可忙坏了解放军官兵和我们的副导演。

我们还请来通信兵，虽然没有他们的戏，但外景工作庞杂，需要他们用无线发报机帮助各方联络，那时没有手机，也没有对讲机。无线发报需要有密码，通信兵还需把我们的意图变成密码数字相互传递。摄制组的小青年和通信兵混熟了也会利用密码数字开玩笑。名酒“双沟大曲”的产地“双沟”就在附近的洪泽湖畔，这里卖的双沟酒都是放在大瓷缸里，按斤、两散着卖，没有现在的瓶装酒。摄制组里的人爱喝酒的不少，尤其是摄影师兼联合导演李光惠。他带的军用水壶装的不是水，是散装双沟大曲，壶盖就是酒盅。有时酒喝没了，徒弟就帮他找剧务去买，但外景拍摄任务多，离驻地又远，就用无线发报机传递消息，让剧务买好用橡皮筏冲锋舟送来。有时用数字密码开玩笑，如发出的数字是“8819”，意指“爸爸要酒”；“7782”念沟沟八两，意指“双沟大曲八两”。

我们还请来骑兵，拍骑马奔驰的镜头。一次，拍夜间男主角骑马穿村而过的镜头，吸引来大批本村和外村的农民群众，给拍摄工作带来麻烦。当地政府派人帮助维持现场秩序，摄制组的人也全员参加，虽然这样也难免“穿帮”，把不该拍的东西拍进了镜头。好在是拍夜景，让看热闹的人都藏在大照明灯的后面。我忙里偷闲观察了一下现场，用“人山人海”来形容也不为过。路两旁的房顶上全是人；树上树杈里也藏了不少人，有的孩子看得太专注，从树上掉了下来，引起一阵骚动，好在树不太高，人没摔坏。那个年代看拍电影比看电影还热衷，一是感觉拍电影很神秘，想探个究竟；二是想看明星演员；三是能看到拍电影的机会很少，有的地方可以用“百年难遇”来形容。不像现在，数码技术的普及发展到人人都可以拍电影了。我们拍完这场戏，收工时遇到了麻烦。看热闹的人不讲究，房盖屋瓦都给踩坏了，一家准备盖房子用的新砖，整垛整垛被推倒，成了碎砖头。人们纷纷来摄制组要求赔偿。这时，当地协助拍片的政府干部出面了。他们劝退了群众，包揽了责任，放行了摄制组人马。

黄野和李光惠两位导演给我提供了一些创作实践机会，他们选外景时，让我在招待所分写部分镜头，一部分具有地方风味的过场戏也交给我组织拍摄。那些以捕鱼为生的水上人家生活给我留下了极深印象。他们一家人常年吃住在船上，所有的家当也全在船上，包括养殖的鸡、鸭、猪都圈在笼子里，悬挂在船尾帮外沿。刚刚会爬的小孩身上绑着一个大葫芦，再用绳索拴在船身上，那是防备落水的。不可思议的是，他们的孩子从小就吃鱼，不怕鱼刺扎了嘴或卡住咽喉，我亲眼见过他们吃鱼时，鱼刺不论大小都会从嘴角一侧慢慢吐出来，好像是一种天性。他们捕鱼也不仅仅靠网捕，有一种方法很神奇，用很有弹性的竹子皮或芦苇秆，截成小段，弯曲后夹住个诱饵，一个一个拴在一根长长的鱼线上，下入水中，到一定时间，或早或晚，渔民会划着小船，沿着鱼线来收鱼。那鱼一点也没受伤，竹皮或芦苇秆已经伸直，两端露在鱼的两鳃之外，鱼儿活蹦乱跳，就是被挂住了鳃，失去了自由。这样捕到的鱼都很大，也环保，你不得不赞叹渔民的智慧。水上人家一般都是一户一艘船，来去自由，随心所欲。他们除了捕鱼之外，还可以采莲子、挖莲藕、捞虾、捉蟹、抓乌龟……荡漾在满眼的芦苇、荷花之中，好不自在。有时各路船只群聚岸边，整齐排列，人们可以相互走动。这往往是有集体活动了。我们巧遇过办喜事，迎亲嫁娶，鼓乐喧天，欢歌笑语，热闹劲儿不亚于陆上婚礼。

剧组上下齐心努力，在解放军官兵的大力协助下，终于拍完了外景，可以返厂了。回长影后，导演和剪接没休息，把外景的镜头粗剪了一下，马上请领导审看。谁也没想到，得出的评语是“三突出”是倒着的!不符合江青规定的革命样板戏创作原则。大家一听，傻眼了。厂领导研究决定，这个戏换导演重拍，撤换的是黄野导演一人，其他组员没变动。外请演员也都辞退了。这对黄野的打击太大了。黄野同志是位老文艺战士，当年去延安时是经廖承志介绍的。他参加过全国第一次文代会，来长影后做过翻译片导演，也导演过故事片。黄野同志为人忠厚、正直，“文革”时也没受到政治冲击，但是，可能因多年没拍电影，思想跟不上“形势”了。

在等待来年重拍的日子里，一天晚上，陆建华突然来我在长影三宿舍的家里，说他去长影一宿舍找过我，不知道我已经搬了家。他告诉我，厂决定由他来顶替黄野与李光惠联合导演《黄河少年》。来找我的意思是希望我能帮助他。陆建华是北京电影学院导演系56班毕业生，我的学长。我客气地表示，自己是新手，做不了什么。我能做到的有两件事，可以帮助他：一是这个剧本反复修改多次，哪个领导的意见都有，如果你要改剧本时，我可以提醒你，哪些内容是不能动的，是会和某某领导意见相左的；二是这个组的人际关系我熟悉，如何相处可以提供一些建议。总的来讲，这个组合作得比较融洽，这方面不必太分心，可以全神贯注搞创作。我真心希望他成功，“学院派”的人终有人得到了拍片机会。又过了一段时间，他又来找我，让我在他修改的剧本基础上，再帮助改一改，尤其强调人物之间的对话部分。我二话没说，认真改了一遍。陆建华看过我的改稿后挺高兴，大加赞赏，尤其是他最关心的人物对话语言，说改得好。这些事，我没和别人讲过，也没多想，觉得人家的信任是对你最大的尊重，是件好事，做完了也就完了。整个戏拍完后，厂领导让他写工作总结，他又来找我，原因是他写的发言稿苏云和刘儒两位厂领导审查没通过，让我给出出主意。我们交谈了一阵子才弄明白，人家领导让他写和老同志的合作心得，他却写了一些艺术与政治的关系，艺术与生活的关系……我开玩笑说，“你想再写一套‘延安文艺座谈会’讲话呀?拍一部电影没有那么多话可说，你就写和李光惠联合导演的合作体会吧。”我帮他回想了一些他们之间工作上的相帮相敬事例。他这次写稿成功了，还在某个会上做了发言。

重拍《黄河少年》，演员基本上全换了，尤其是儿童演员，重点是男主角。这次选演员任务也加进了我，与副导演齐兴家一起去北京寻找。我们在京四处奔波，几乎跑遍了所有正在学习艺术表演的孩子聚集的地方，最后终于挖到了影片《闪闪的红星》中小二号人物春芽子的扮演者刘继忠。刘继忠拍完《闪》片后留在了八一电影制片厂，身穿一套特制的小军装很精神，一对闪闪发光的大眼睛显得非常可爱。还有一个小男孩大配角，是我和齐导在北京什刹海游泳场发现的，他叫马刃。我们发现他时，正在泳池边浅水处肚皮贴着沙子四脚扑腾着水花学游泳呢。马刃机灵、顽皮，小眼睛一闪一闪透出聪明劲儿，招人喜欢。我们也为男主角配选了一位漂亮的小女孩，她叫成梅。一部电影的拍摄成败除了剧本是第一因素外，选好、选对演员也是极重要的因素，儿童片更是如此。《黄河少年》第一次拍摄失败，这两个方面也有问题。

重拍的外景地仍然定在淮河沿岸，除了住老地方盱眙外，我们又扩展到附近的高邮。有个地名谜语“航空信”，谜底就是高邮。高邮这个地方很特别，它地处高邮湖边，历史上闻名的大运河流经这里。在这拍戏花絮很多，挑选两个人的故事说一说，一个是“春芽子”刘继忠(全组人都喜欢这样叫他)；另一个是连摄带导的“老顽童”李光惠。

先说说男主角扮演者刘继忠。刘继忠因扮演《闪闪的红星》里的春芽子，随同扮演潘冬子的祝新运，一块儿出了名。高邮的百姓听说“春芽子”来拍电影，争先一睹银幕下的真人原样。这次拍片，正当学生放暑假，我们借用了一个小学校的教室，铺板当床，支起蚊帐睡觉。大热天不关门窗，午睡休息时，就有几个大妈大婶子私自闯入，挨屋、挨床找“春芽子”，掀开一个蚊帐看看不是，再掀下一个……弄得全组无法安静休息，后来把拍戏用的大狼狗牵来，拴在大门口，才解决问题。刘继忠当时虽然还小，可是已有拍片经验，每当去外景地乘船上下码头时，他都是抱着自己的戏装拼命跑，生怕被围观。他说：“我也不是猴儿，干吗让人家乱看、乱摸!”刘继忠也出过洋相，他不会骑马，骑马的镜头都是替身代拍的，但他挺喜欢马，饲养员牵着的时候他总上前抚摸马，想骑上试试。这匹马很老实听话，骑它并不危险。有一次，组里的人不在场，他和饲养员战士商量好，就真的骑上了，可他忘记了饲养员的嘱咐，猛拉了缰绳，马向前一蹿跑了起来。他越害怕，缰绳拉得越紧，马就跑得越快，慌乱中吓哭了，大家赶到时，他连下马带摔，稀里糊涂倒在了地上。大家很紧张，这可是男主角，摔伤了怎么拍戏?人们七手八脚把他抬到屋里，放到一个临时搭的门板上，几个阿姨上去扒裤子看看伤情……刘继忠突然大哭大闹起来，拉紧裤腰不让别人碰他。制片主任赶到，决定马上用汽车送往当地医院。男主角摔伤可是大事故，组领导决定第二天放假休息。可是第三天一早突然通告全组，按计划正常拍戏。大家惊喜，刘继忠的伤可能不重?这天拍的是陆地上的戏，当我们登上卡车时，刘继忠早已在车上和组里的年轻工作人员说笑打闹。事情的原委出乎大家的意料，他没有受伤，只是屁股根尾骨被马鞍子的突起部分硌了一下，连疼带怕，慌慌张张地掉下了马。后来他不让脱裤子大哭大闹不是疼痛，是怕羞，尤其是那么多女的围着，还要亲手扒他的裤子，很难为情。刚才大家和他说闹就是笑谈这事。很凑巧，卡车又行驶过刘继忠挨摔的地方，我也开他玩笑，说：“继忠，咱们在这儿立个纪念碑怎么样儿?上写‘黄河少年刘继忠落马处’”。刘继忠不怒不恼，只是尴尬地仰脸看着我笑笑。他知道大家喜爱、关心他。

在写下一个花絮之前，先写个插曲。我在电影学院导演系61班的同学广春兰，带着自己的小孩来到我们住地，引路的人不说我也知道，她是专门来看望我的。在这样一个偏僻的县城能看到老同学拍电影，是何等神奇的巧遇!我们念书时虽不是一个班，但在一个系，彼此很熟悉，多年不见，很是感慨。我听她讲了一些毕业之后的经历，现在是下乡插队把家安置在高邮了。她很想早点回城，早点干本行……这样一个处境谁都能同情理解，但也无能为力。中午，请她和她的孩子和摄制组一起吃了顿饭，然后把她们送走了。不过，命运之神对她有厚爱，又过了不知多少年，听到好消息，她到新疆天山电影制片厂当导演拍电影了，而且接连拍了几部，已经小有名气。所以说，人处在低谷时不要气馁，是可以时来运转的。

现在说说“老顽童”李光惠吧。

高邮县的人吃水不太讲究，可能是周围的河、湖水太多了，也可能是习惯。他们淘米、洗菜、洗衣、洗澡、刷锅刷碗、刷马桶都在自家河边完成，只是临时分分谁在上游，谁在下游。他们认为水是流动的，脏水是随时可以流走的，做这些事互不影响。不过，饮用水他们有讲究，要到河中心水流湍急的地方截取，说是干净、卫生，可看到他们厨房水缸、水桶里的饮用水，上面总似漂浮着一层闪亮的油污，甚至还有草渣。摄制组有规定，不许喝生水或没烧开的温汤水，最好泡茶水喝。就是这样防范，也难挡生病，全组大部分人都拉肚子了，有人很重。天气太热了!有人刚去完厕所回来，还没等坐稳，又得向厕所跑。把机摄影许寿增，因拉肚子变得毫无力气，好容易拍完一组镜头，坐在摄影机旁边起不来了。这怎么行!组里给大家买来了药，还请县医院的院长给大家上课，讲解预防、治疗知识。院长讲完刚走，李光惠走上讲台，把院长写的粉笔字给擦掉一大片。他边说边写，“我给你们出个偏方，保证比吃药还好使。‘八加一’2两到4两，炒花生米少许，每日服用三次。”大家一听全都笑了，他说的是喝酒啊!李光惠每日喝“双沟”大曲，结果没有拉肚子。我和齐兴家也喝白酒，也没有被细菌传染。白酒的确可以杀菌治病。关键还是要保持良好的卫生习惯，防止不洁净的东西进入肠胃。没过几日，连防带治，全组才结束了拉肚子的苦难。李光惠资格老，战争年代新闻摄影出身，虽然已经带了很多徒弟，是大师级的人物了，但待人处事很随和，不摆架子，和年轻人也爱开玩笑。他有几个儿女。他曾对别人讲，他们家是“吃饭靠集体，花钱靠自己”意思是孩子挣钱都自己花自己的，吃喝都是他来“埋单”。他很爱动手做个东西、修理个东西，家里就有个小工作台，小型的老虎钳子，配套的锉、磨、切、扭等小工具一应俱全。他潇洒自得，不拘小节，进了宾馆客房或上了火车卧铺包厢，都会马上脱鞋脱袜脱外裤，光脚踩地板或地毯。有人说他喝酒喝得火太大，赤脚可以去火风凉。李光惠对陆建华可以说做到了谦让、扶植、培养。陆建华第一部戏的拍摄成功，得益于李光惠的帮助，所以我建议他写总结时写这个。