首页 理论教育 凉咖啡与温酒

凉咖啡与温酒

时间:2022-01-19 理论教育 版权反馈
【摘要】:比方传说法国国王路易十四要喝咖啡,按奇妙的等级手手相传,到陛下手里时,往往由微温而全凉了。喝凉咖啡是对他的小惩罚。稍晚于路易十四的中国清代雍正皇帝,看来是不满足于喝“凉咖啡”的。雍正在位十三年,经他朱批的密折现存达二万二千余件,数量相当可观。我们不是皇帝也不是国王,但路易十四喝凉咖啡的轶闻,至少启示我们思考怎样切实提高效率:该趁热打铁的,不要七拖八拖拖凉了事。

吃人的老虎成了审美的对象,是因为它已经关在栏里的缘故。一些通俗读物里的皇帝和特务,能给人多少美感我说不清,但那些津津有味手不释卷的读者,显然是感到了书中的皇帝和特务对自己已不再形成实际的威胁。宫闱秘事和特务内幕的不胫而走,正好满足了这些读者局外旁观的好奇心,以至排闼而入、探隐发微的优越感,就如同过去人们逛故宫想在金銮殿一试宝座,今天人们花三块钱进颐和园中的德和园——大戏台,一睹死的慈禧和光绪的蜡像,来体验一下宫廷气氛一样。

对中外的有关皇帝的珍闻秘事,我是“尽信书不如无书”的存疑派。因为无从核实,而且受过骗。十月革命沙皇尼古拉二世被枪决,有一本书上说尸体被一个法国人偷运走了,后来一本书又否定了此说。但我对历史记载却并不采取虚无主义的态度。凡是不涉及具体人事是非功过和阴谋隐私之处,特别是典章制度之类,大抵没有羼假和伪造。比方传说法国国王路易十四要喝咖啡,按奇妙的等级手手相传,到陛下手里时,往往由微温而全凉了。传说可能略有夸张,但是我以为基本可信。前些时看法国影片《罗拉·蒙苔丝》,演的已是十九世纪的故事,那位皇帝陛下一声“拿针线来”,逐级下达,然后逐级上送,使我想到路易十四的咖啡该也是这么有声有色地呈上来的。

路易十四自称“朕即国家”,他使法国封建专制达到顶点,却也不得不受制于层层叠叠的等级制度和尾大不掉的官僚机构。喝凉咖啡是对他的小惩罚。

稍晚于路易十四的中国清代雍正皇帝,看来是不满足于喝“凉咖啡”的。他要越过因等级森严、机构臃肿、奏章程序繁复所造成的消息迟缓和闭塞,大行密折制度。他的耳目遍布国中,监视官场,密告民情,连雨水、收成、物价这些并无机密之事,都用密折直接通到皇帝那里,他还及时批复。雍正在位十三年,经他朱批的密折现存达二万二千余件,数量相当可观。但是这一做法目的在于彼此牵制,以致可以“隔聋弹劾,风闻入告”,这一来皇帝的情报网固然扩大,威胁力也很强,而情报的准确性则大打折扣。就是说,送来的虽是没有冷却的热饮,但不一定保证确是想要的咖啡。

路易十四也好,雍正也好,作为封建最高统治者,处于金字塔尖的阶级地位,注定他们不可能懂得倾听人民群众的舆论,也找不到下情上达和上下交通的真正渠道;“天视自我民视,天听自我民听”对他们不过是句空话,他们终于只能以闭目塞听的孤家寡人走向自己的末日。

我们不是皇帝也不是国王,但路易十四喝凉咖啡的轶闻,至少启示我们思考怎样切实提高效率:该趁热打铁的,不要七拖八拖拖凉了事。《三国演义》中的“温酒斩华雄”,杯酒尚温,已斩华雄头掷于地上,除了武艺高强以外,大概也因为挺出阵前,没有重重遮拦,更不容闲人掣肘吧。

1985年

免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。

我要反馈