一对父女的两岸

文_Three

我们不是同属于一边河岸的旅人。相遇、分离，再相遇、再分离。时光在你的皮肤和躯干上刻蚀下残忍的影子。时光让我离开。

——题记

在离开家的那一天，我看到他，躲在七楼阳光下的阴影里，间或和我说一两句话。他的手里提着透明的塑料袋子，里面装着他认为我上火车后必要的一切。袋子很鼓，可以看到杯面、水果、面包、矿泉水的颜色、轮廓。他说不完、说不出口的话，在里面。

这个到最后关头，依然不会和我说什么的人，他在阳光下眯起眼睛，沉默着，躲在楼层的阴影里。夏末秋初，日光依然炽热。我看到他T恤的背后，已经有濡湿的痕迹。

这个我最亲近的人，周围经过的同时和他打招呼，他爽朗地应对。但，我们不说话。

我不说话，超市里，我越过一排排的货架，飞快地把食物装进红色塑料篮子里。和他在拐角处相遇，我看看他的篮子，把我已经盛装的和我认为多余的物品挑出去。他并不是居家的男人。他不喜欢超市、百货公司、大商场，他不喜欢讨价还价。他缺乏这方面的经验和动机，同许多其他男人一样。

在家人的面前，他拙于一切温柔的表达。他只好把物品装满篮子，再看着我，挑出其中的一部分。

他微笑着，看起来很宽容地看着我的挑剔。走到出口处，去结账。

很多时候，他扮演的是一个最后结果的执行者的角色。他不关心动机和过程。年轻的时候，这让他时而显得残忍。冷漠和残忍伤害了他最亲近的人。

走上楼梯。他问我自行车的钥匙留下来了没有。“你妈妈上班可以骑你那辆车了。”我嗯一声，从他手中拿起一个袋子。“我先上楼，你可以去看看自行车。”我忘了具体把它放在什么位置了。

他似乎更关心我的自行车，而不是我。多年以来，一直如此。小时候，关心别在我胸前的小朵纸制的红花。我上小学，他关心我作业本上满满的对号、考卷上100分的红字。中学，关心奖励、奖状，不要早恋，关心我开始偏科的成绩。大学，我从不告诉他我的成绩。大学的最后两年，周末回家，母亲常常和我说，我有下楼去和人打牌了。

他常常说我不再聪明。我越来越像个普通的孩子，脱离他的期待。我的数学越来越糟糕。我越来越不知道一些事情的必要。不够聪明、圆润，也不再听话。沉默而倔强，懒散而不自知。偶尔会和他顶嘴。摔门跑出去。在奔跑的路上，眼泪迅速地干了。彻夜不归。他孩子气地抱怨我的母亲，“都是你的错，都是你的娇惯和宠溺。”照片簿的黑白相片上，上幼儿园的我和他依偎在一起，笑容干净而天真。那时，人人都说我很可爱、聪明。我是他的宝贝。他是我最亲的人。那时，他对我还没有如此多的要求和上进的期望。我是他的女儿。有这个，就够了。在武则天的陵墓前，在绿色梯田的原野上，他蹲下身，靠近笑容腼腆的，躲闪着镜头的我。有风。我帽子上的飘带和他的头发一起飞扬着。我们看着镜头，他抱着我，我不再羞涩，那是已逝的快乐时光。

只是后来，他抽丝剥茧地，一点一点抽离了我的自尊和骄傲。

这个男人，我和他在一起，23年。互相依靠，互相伤害。不知道从什么时候起，他不再抱我，抚摸我的头。耐心也渐渐磨损了，我成绩不好的时候，他一边会让学校的老师——他的熟人——关照我，一边会严厉地训斥我。甚至在某一次看了考卷之后，他还给过我一个巴掌。他让我觉得越来越窒息，越来越想逃离。

18岁以后，我们的隔阂明目张胆起来，我不打算对他善意。高考的第一志愿是重庆。升做直辖市后重庆的分数线狂飙，未果。结果依然在西安上学，和别人一样住校，周末也不打算回家。我跟他说很忙，没有参加学生会的活动，没有入党，没有在校园演讲里一鸣惊人，没有任何竞赛打算参加，没有教授承认我是他的得意门生，也没有恋爱，更没有理想和追求。我忙，只是忙着躲避他。

当然，那个时候，我不会告诉他这些，不会试图和他倾谈或交流，那都是不是他关心的事。20多年和他相处的经验，让我在适当的时间地点，适当地闭紧嘴巴。

只告诉他我在学英语和电脑，这点理由足够他相信。或者说，足够他甘愿相信。

22岁，即将毕业。他曾经竭力地让我考研。用周围好学生的例子试图说服我。这办法持久耐用，他已经用了许多年。而我明确地告诉他，我不会考。不会！我永远不会和他走同样的道路。在他铺排好的道路上，如何努力，他都会认为，我本可以做的更好。说到底，我永远比他预期的愚蠢，这是他不能容忍的。

后来我找到了一份工作，不稳定。做了几个月，辞职。无所事事。看光碟和小说打发时间。在他的暴怒和试图劝导下无动于衷。终于打算离开。23岁了，来到北京。他曾经待过四年的北京。

让他骄傲的清华园，我终于还是没有能够进去。23岁以前，我对北京的所有概念都来自与他的叙述。，琉璃厂、北海、天安门、圆明园、水木清华。清晨悠扬的鸽哨，傍晚时分的炊烟。炸酱面、猫耳朵。窄小的胡同，宽阔的长安街。聪明人和聪明人的聚集。

我逐渐对“聪明”“学院”“知识分子”“精英”之类的词语反感。我用我自己仅剩的任性来对抗他缅怀的过去、他强加给我的期望的结局。在坚韧的对抗中日渐苍老，他终于放弃改造我的权利。

偶尔打电话回去，总是母亲接电话。他告诉我，她在楼下找人下棋。空荡荡的房间里，总是只有她。可是她已经习惯。

她已经习惯，在黑暗里吵闹着要离婚的她曾经把我从睡梦里惊醒。我听着他们的话语，战栗得泪流满面，害怕得一言不发。他们摔掉手边一切可以摔的东西。第二天清晨，他们好好地去上班。我则好好地去上学。恐惧、残破和缺憾留在了最隐秘的深处，成为抹不去的底色。

成年以后，惊惧地发现自己继承了他的性格。他表面的爽朗和幽默。他骨子里的冷酷和不安。以及，我母亲的敏感、善良和优柔。

他给了我最初的、最深刻的光明与黑暗。

那是，唯一确定的是，要离开他，离开这个曾经最亲密的人，离开这个抱着我拍照的人。离开他的那天我粗暴地将所有的行李扔到车上去。我看着这个人，不想克制。他已经放弃了对生活所有的梦想，显示在我面前的，是一个苍老、臃肿的普通男人。

他依然对我有所期待，虽然他不知道这期待的方向。他的女儿，在走一条连她自己也不清楚的道路。这道路的开始，就是一个转身的离弃。

我答应着他们，照顾自己，好好工作，很久以后，奋斗到可以买房子，纠结他们过来住。心里在一阵一阵地嘲笑，冷酷而残忍，也许连我自己都没有那样的一天，我居然就这样承诺？

在车站，我们依然沉默。我和母亲说话。他四下看看，去买水。车站人潮汹涌，永远有不知道从哪里来到哪里去的人，在这里做短暂的停留，行色匆忙、神色凄惶。

火车要出站了。他买瓶装的矿泉水，还没有回来。母亲让我等他。我说，不等了。车就要开了。

我跳上车，冲她招手。微笑着，冲这个要离开的城市微笑。这时我看到他，从人群里要挤过来的样子，冲我呼唤。从他的唇形我读出了两个字。这时，他呼唤着我的小名。他满头是汗，脸涨得通红，嘴里不停地说着什么，他甚至被拥挤的人群推搡着。

我坐在有空调的火车车厢里，因为不能打开车窗而不知道他到底还说了些什么。仿佛他是在河流的对岸，我看着他急切的神情，突然鼻子酸了。这个给了我生命里最初的爱和伤害的男人，他跑得那么吃力，他多不容易啊！他不管用什么方式，原来只是想靠近我，给我一瓶水，或者给我一份他笨拙粗暴的好意啊！

这是一年前的画面了。24岁之后，我一个人在北京，时常会想起这些镜头。我不知道是他的爱让我无法承受，还是我根本就误解了他的本意。但是我也慢慢知道了，在时间的两岸，起先弥漫着我们的误解，随后也渗透了彼此的理解和宽容。