诗思氤氲走游中

一

与陈文清同志相识相知已经三十年了。他留给我的突出印象，是天资聪颖，博学多识，非常勤奋，喜欢动脑；思辨能力、文字功力都很强，经他手起草与审定的公文、报告、党史著述，都属高质量的上乘之作。可是，前些天，他却以一部题为“游走抒怀”的厚厚的诗稿见示，览诵一过，真的令我大感惊奇、高度兴奋、深为感动。

其一，他一直稳坐在机关，勤劳、奉献在办公桌前，工作安排得十分紧凑；那么，他是什么时候，又是怎样腾挪闪变、脱身有术，饱览了那么多的胜景奇观？举凡红都圣地、名城胜邑、佳山丽水、遗产古迹，无不览胜登临；而且，不限于神州大地，足迹还遍布于欧美与亚洲十多个国家。真是达到了古人企慕的“读万卷书，行万里路”的境地。

其二，他不仅“游走”了，而且，还能“抒怀”，将足之所至、目之所见、耳之所闻，心之所感，一一通过诗的形式描绘于笔下。古代著名的《毛诗序》中有言：“诗者，志之所之也，在心为志，发言为诗。情动于中而行于言，言之不足，故嗟叹之，嗟叹之不足，故永歌之，永歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也。”不仅此也，他在登山临水、览胜纪游之余，仍然不忘亲情、友情，以饱满的诗怀，抒友朋相聚之欢，叙骨肉天伦之乐。时而豪情似火，激扬澎湃；时而柔思脉脉，一往情深。使读者看到诗人的多样情怀，多副笔墨。

其三，对于一个长期从事逻辑分析，以思辨、综合见长的写作者来说，改弦更张，实现华丽的转身——运用形象思维，进行格律诗创作，端的不易。应该承认，确实取得了骄人的实绩。尤其令我感动的是，他竟爱诗成癖，终日不废吟咏。他把诗词作为一种表达思想、情感，发抒性灵，陈述见解的艺术手法和话语形式，甚至成为一种思维方式。每当遇到使自己兴奋、感慨的事，或者忆及一件往事、一位故人，他都不期然而然地想到要用诗的语句来直抒胸臆。不仅勤于创作，而且，潜心修改，三百多首诗，他全都字斟句酌，反复推敲。已经刊定的诗稿中，仍然留下大量的改动痕迹。

看来，一个人只要结缘缪斯女神，那就意味着结缘于劳苦，结缘于痴情，因为诗词从来就是痴情与劳苦的产物。可以想见，参加各项活动也好，外出游观山水也好，正当人家纵情适意、开怀谈笑之时，他却在一旁冥思遐想，结撰诗情，甚至收视反听，心游象外。大约每天他都沉浸在一种诗的意境里，像《红楼梦》里的林姑娘所说的：“无赖诗魔昏晓侵，绕篱倚石自沉吟。”否则，那么多即兴抒怀之作，又是何时结撰、怎么问世的呢？无疑，这也使我对于文清同志增进了一番了解，更平添了几分敬重。

二

“游走”二字，用得很妙。古人有“山海诗情驴背得”的诗句，说的是：诗思氤氲走游中。坐飞机，乘火车，无疑有利于快捷赶路；但要酝酿诗情，启动幽思逸想，却必须依靠脚踏实地地“游走”，需要开动两脚机器。

通览《游走抒怀》全部诗章，我想，如果需要提炼出一条主线，那么，辛弃疾的一句词，庶几近之：“千古兴亡，百年悲笑，一时登览。”

文清同志正是凭借着对自然、对历史、对社会人生的特殊感受力和丰富的审美情怀，足迹所至，登临远目，抚今追昔，超越历史与现实的时空限制，泯除种种界隔，化解由岁月迁流所引起的怆然寥落之情、世变无常之感，直接与中外古今的般般情事取得沟通，从而随时随地写下劲拔优美的诗篇，为神州大地以至寰宇间的山川胜迹、人文遗产描绘出鲜明而壮美的形象。

在这里，他既与悠久的传统相遭遇，又以今天的眼光看待它，于是，历史就为他思考“当下”、思考自身提供了无限的可能性。其间，既涵盖了他对古人的景仰、评骘、惋惜与悲歌，闪动着先哲的魂魄，贯穿着历史的神经和华夏文明的汩汩血脉；又以一块情感的透镜去观察历史，体现对历史、对社会人生的一种深度关怀，通过抒发内心的真实情感，表露体现个性色彩的价值判断，渗透出对生活的独特理解。

这厚重的文本，是诗章，也是历史与哲学。就一定意义来说，浏览自然风光，赏鉴历史文物，实际上也是在观书读史，在感受沧桑、把握苍凉的过程中，体味古往今来无数哲人智者留在这里的神思遐想，透过“人文化”的现实风景去解读那灼热的人格、鲜活的情事。这样，即使是初来乍到，也都如游旧地，如晤故人，仿佛踏进了乡关故土，返回了精神家园。

此刻，那些早已谙熟于心的佳话故实、鲜活形象，以及奇章妙句，如春风扑面，纷至沓来，一个个都鲜活涌动，呼之欲出。它们已不再是可有可无的点缀，而是通过它们的参与，或者说通过对它们的感知，使历史意识和人生感悟汩汩流出，从一个景点、一桩事件走入历史的沧桑。这样，也就在历史和现实之间，激发出诗人的情志与感怀，让自己的灵魂在历史文化中撞击，从而产生深沉的人文感悟，启动着内心的激情与联想。南宋时期的大思想家朱熹在《诗集传序》中，对此有过生动的叙述：“既有思矣，则不能无言。既有言矣，则言之所不能尽，而发于咨嗟咏叹之余者，必有自然之音响节族（奏）而不能已焉。此诗之所以作也。”

三

依据古人对作序的要求——为读者理出一个头绪，上面这两部分文字，任务可说已基本完成，按说也就可以停笔了。但是，出于至诚，我还想就创作问题对文友提出两点建议：

一是写作旧体诗词，熟读与背诵历代诗人的名篇佳句最关重要。

诗歌，原本就是处于巅峰地位、极富表现力的文学体裁；而旧体诗词更是以高度凝炼的艺术语言为载体，以严谨、规范的音韵、格律为基本框架，有着独特的谋篇布局、经营制作规律的一种文学形式。现代人运用这种文体来写作，由于古典文学功力不足，再加上受到格律、音韵、语言、表现方式方面的诸多限制，要想淋漓尽致地展现“当下”的社会生活，纵横如意地抒写今人的思想感情，诚非易事。

为了冲破这一难关，现实中的写作者大体上有两种取径：一种是手里捧着一本“诗词格律”之类的入门向导书籍，边硬记那些平仄声韵，边结撰新词，对号入座；另一种做法，是通过熟读、背诵大量古代诗词，来把握音韵、格律以及句式、词汇、结构上的独殊规律，结合对照、研习“诗词格律”书籍。诗家一般倾向于后者。大量的名章丽句烂熟于心，可以充分体会古诗的韵味和妙处。有时即使没有记住某些格律，但由于有成竹在胸——现成的古典诗词可证，同样能够起到导航、校正作用。前人学诗走的都是这条路子。所以，古人说：“熟读唐诗三百首，不会吟诗也会吟。”

二是在写诗的同时，不妨写些文学性的随笔、散文。

诗文大家余光中说：“散文与诗是我的双目，任缺其一，世界就不成立体。佛洛斯特有言：‘双目合，视乃得。’”中国古代的文人，向来都强调诗文兼擅。《古文观止》原本是散文选本，可是，所选作家中有许多著名诗人，像陶潜、王勃、骆宾王、李白、刘禹锡、杜牧等皆是；而韩愈、柳宗元、欧阳修、苏轼、王安石，既是一流的大诗人，同时又列入唐宋散文“八大家”。现当代有些老诗人，写着写着，往往弃诗从文。臧克家先生就说过：“老来意兴忽颠倒，多写散文少写诗。”我经常劝说单纯写诗的朋友，要练习着写些散文、随笔，这样，无疑又多了一套本事，适合以哪种形式表达，就应用哪种形式。有些素材，比如那些抒情、感悟性强的，适合以诗句表达；而生活中还有大量素材，包括漫游所见，往往纷繁万状，理性、知性比较强，难以用几十个字尽现其端绪，这样，就有赖于以文章形式来叙写。这好比古时作战使用冷兵器，有时只要亮出三尺龙泉就足以稳操胜算，有时却必须舞动长枪大戟、丈八蛇矛，才能应付裕如。多一种本领不就多一份主动吗？

王充闾

2011年1月