那个炊烟不再升起的村庄

文_罗芹仙

一个村庄很久不冒一股烟，就有可能死掉了。

通往赖岙的公路如长蛇般向上盘旋，靠近鸟田岗头的地方，有一个叫“便岭坑”的小山村。便岭坑已很久没有冒出过炊烟，这是一个已死去的村庄。一个写着“便岭坑”的蓝色牌子依然矗立在公路边，如今它只能算是一个村庄遗址的标记了。

左边青山，右边也是青山，一条瘦瘦的山涧从左侧的山脚轻轻巧巧地穿过。几排两层的砖瓦房坐落在中间的山坳里，屋旁种着几棵柏树，屋前一片田地，屋后一片田地，几条石砌的小路静躺于房屋与房屋、房屋与田地之间。房子大多已颓败得不成样子，有的被揭了屋顶，有的被卸了门窗，有的倒塌了半边墙壁。一堵塌了半边的石墙上，摆着一个种着韭菜的破脸盆。有一排房子就只剩下了一排墙壁，一个空洞洞的窗框上方，隐隐还能看出“紫气东来”四个字的痕迹。旁边的柏树依旧苍翠欲滴，一副万古长青的样子。

看不到一个人影，听不到一声狗吠，连慌忙逃窜的老鼠也看不到一只，沉寂那样彻底地笼罩着这里的一切。人们离开这里的时候没有举行过任何仪式，也没有留下只言片语的记录，所以谁也不清楚这个村庄是何时被彻底遗弃的。到处都是荒草，像一支浩浩荡荡的军队，气势汹汹地向着村庄冲杀而来，占领了田地，埋没了石径，包围了房屋，大有不占领村庄誓不罢休之势。

不知多少年前，或许是某位勤劳的先辈看中了这里的山水，看中了这里的山坳，看中了这里的宁静，于是安家落户、繁衍生息。先辈开辟了田地，造起了房屋，种下了树木，一个像模像样的村庄形成了，人们和那些种下的树一样，在这里扎下了自己的根。村庄渐渐兴盛起来，男人们辛勤地劳作，孩子们在屋前玩耍，老人们靠着墙根晒太阳，鸡鸭猫狗在树里穿行，太阳在山头升起又落下，瓦楞上炊烟袅袅，田地里更替着各种庄稼。人们日出而作，日落而息，生老病死，平静而略带苦涩的日子就这样无声无息地流淌着，一代又一代，安安心心地守护在这一方被认为是家园的土地上。

起先，通往山外的路狭窄而崎岖，像一道不易逾越的栅栏，困住了人们走向山外的脚步。后来，路渐渐宽了、平了，最后有了可以通车的水泥路。越来越多的人走出了山村，见识了外面的世界。外面的世界很精彩，充满了各种各样的诱惑。于是，村人的内心有了骚动，有了向往，有了梦想。于是，有人离开了村庄，去追寻理想中的生活，而且，再也没有打算回来。多姿多彩的世界像一个力量强大的磁场在吸引着他们，因此，割舍并不困难。这里的山水，这里的田地，这里的亲人，与内心的追求相比，已无足轻重。

就这样，越来越多的房子空了，剩下的只是一些已经无力憧憬未来的老人。后来，老人们也陆续走了，他们在无奈与孤独中完成守护村庄的任务，带着深深的留恋与担忧离开这个世界。屋顶上升起的炊烟越来越少，不知从哪一天起，最后一缕炊烟也不再升起。刘亮程说：“炊烟是村庄的根。”是的，它决定着一个村庄的生命力，当炊烟越来越稀疏时，这个村庄就会慢慢地枯萎，直至消亡。太阳依然每天把阳光送到每户人家的屋前，风也一如既往地带来季节变换的消息，只是没有了人，村庄便没有了灵魂。一个村庄消失了，或者说，一个村庄死去了。

房子成了没有灵魂的躯壳，很快颓废了，椽柱腐朽，门窗倾倒，墙垣坍塌。门板长出了青苔，门环上锈迹斑斑，地上堆满了瓦砾和一些废弃的杂物，当然还有许多曾经温暖的记忆。人们把该带的、想带的、能带的都带走了，所有发生在这些屋子里或悲或喜的故事，都如曾经在瓦楞上飘起的炊烟一样，在空气中无形飘散。草乘虚而入，肆无忌惮地生长蔓延，如反攻一般，它们意欲占领每一寸可以生根的土地。庭院里，断墙上，甚至灶台边，每一株草都以最自在的姿势展示出蓬勃的生命力，这些原本绝不允许它们涉足的领地，现在都被它们骄傲地践踏在脚下了。过不了多久，这里就会完全成为草的世界，它们将覆没人类留下的所有痕迹。

屋后种着一大片密密麻麻的芭蕉，许多叶子枯败了，杂乱地交错在一起，更增添了几分荒芜。当初，主人是怀着热切的愿望种下它们的，他们想把家园装扮得更美一些。旁边还有几棵枝叶葱翠的柚树，它们不知道主人已经离开，仍旧尽职地开花结果，几个硕大的柚子挂在枝头，展示着无人理睬的诱惑。再也没有人满怀喜悦来采摘它们，不知道它们在无望地坠落时，会不会伴随着伤感的叹息。