三个捐赠箱

文_另　维

一

我走出学校超市时，撞上一个男孩。

我手里抱着满满一袋食物：哈根达斯、费列罗巧克力、芝士蛋糕……我刚刚花完学生卡里的余额。卡里的钱只能在食堂和超市消费，每学期清零一次。食物买回去坏掉一半，也好过钱被电脑系统吞掉。

我撞上的男孩同样满载而归。我见他褐色头发，蓝色眼睛，一张脸像极了王力宏，不由得眼睛一亮。

他的纸袋被我撞翻了，物品四处滚落——吞拿鱼罐头、玉米罐头、豌豆罐头、牛肉罐头、鸡肉罐头，都卖1.99美元。

“竟然有人在暑假前大量囤罐头。”我一边捡一边小声评论。

男孩看了我一眼：“如果我事先知道会撞到可爱的女孩，就会省下买罐头的钱请她喝咖啡了。”

说完，他把罐头一一放进超市门口的纸箱里。

纸箱放在那里已经一周了，我没注意过，此刻定睛一看，上面写着“donate food here，for Seattle refugee kids（给西雅图难民小孩们的食物捐赠箱在这里）”。

原来他把余额换成罐头，是要给缺食少粮的小孩。

这时又有两个人在路过捐赠箱时蹲下，把多买的罐头放进箱子。我低头看了看自己的袋子，觉得好像做错了事。

二

和男孩一同离开超市，聊起捐赠箱，我说我知道每到学期末，图书馆、寝室、校园超市门口都会放这么个箱子，但没注意过。

他要为我私人定制“观箱游”，这期间我得知他叫Connor，学心理学，是大三学长。

我端着他买的白巧克力摩卡，他抱着我的纸袋，我们慢悠悠地走过红砖铺砌的地面，头顶是铅灰色的天空，阴且潮湿。偶尔走过几个学生，都一脸兴奋。

这是春季学期的最后一天，学校规定所有人在两天内搬出寝室，学生卡里的余额两小时后清零。

Connor拉开图书馆大门，我走进去，捐赠箱在正前万。

“School supplies”，这次是学习用品。

箱子里有彩色蜡笔、文件夹、书本、作业本、圆珠笔、橡皮……倒也不是精美的东西，但都干净能用。

“每次箱子摆出来，半天就满了。放假后会有人把物资送到难民营里的中小学校。”Connor说。

这时，一个3岁左右的男孩蹒跚进门，顺手把嘴里的棒棒糖扔进箱子。“成功！”他欢呼雀跃，但马上就被跟上来的爸爸捉住了手臂。

“说你永远不会再做这样的事情！”爸爸像是这里的学生，他把吓坏了的小男孩搂进怀里拍了拍，伸手进箱。

黏糊糊的糖汁残留在文件夹上，爸爸放下书包，我以为他要掏纸巾擦拭，但他拿出的是自己的文件夹。他取出试卷，把空夹子放进捐赠箱，临走时对我们说了一句“sorry”，似乎是在为这一幕道歉。

“大家还真尊重这个箱子。”我说。

“是的。”

“是因为宗教思想吧，天主教总是强调分享。”怪现象总要有解释。

周日做礼拜，但我不是信徒，只蹭早餐。教堂不仅回回欢迎，还让我把剩余的食物带回家，说我年纪轻轻，独自在外，学业忙碌，比他们这些有家有收入的人艰辛，更需要丰盛的食物。教堂的早餐资金，应该是来自每次礼拜结束时几美元、几十美元的捐赠。

我没有捐钱的习惯，是因为曾在苏丹难民区做过课业辅导。我们抱着零食、饮料去中学图书馆，吸引学生前来接受辅导。人来了，往桌前一坐，书包是Kipling的，帽子是CK的，自动铅笔都是我挑好后发现太贵又放回去的款式。

我觉得他们应该给我捐钱。

如今想起来，对他们而言，那些商标大约都是来自世界各地的善意，而不是贴在身上指望象征什么的标签。

“看来难民比流浪汉幸福多了。”我说。

“流浪汉四海为家，还时不时有Food Bank（食物银行）供给免费食物。我将来要是失业租不起房，去做一段时间的流浪汉也不错。”

“Food Bank？”

“它们收集社会各界捐赠的食物，分类装箱，定时开门，流浪汉排队领取。学校后面就有一家，每周五10：20开门，到时带你去看。”

“你这是在申请第二次约会吗？”

“是的，因为你看起来很享受跟我一起玩。”

三

天黑了，寝室门口的捐赠箱隐没在暗夜中。杯子、小书架、笔筒、台灯、刷子、键盘……搬家带不走的东西都在这里了。不知道它们会被摆在谁的窗前，成为主人爱不释手的新伙伴。

我的目光落在箱子边的一摞书上，眼前一亮。我看到了一本《生物心理学》。

开学前，我从学校书店租了这样一本书，定价165美元的课本，租金65美元，期末归还。

今天上午，书店拒收了这本书，因为我滴上的水造成页面起皱，属于“损毁”。我只能留着这本书，再补100美元。

我即将花100美元买一本一眼也不会看的书。我心情不好了一整天，直到遇上Connor。而面前的这本，没有任何瑕疵，我抓起它，手舞足蹈地讲了来龙去脉。

“Connor，我要用我的书换这一本，不过拿走捐赠箱里的东西，感觉真糟糕。”

“这是聪明的。快去拿你的书，完成交换吧。”

我是在电梯里收到学弟微信的，他愿意出70美元买下课本，下学期用。70美元可以买许多食物和文具。难民小孩用不上大学课本，学弟却能省下将近100美元。

学弟收了我的书，欢天喜地。我拿着70美元换了130支铅笔、17盒罐头，蹲在超市门口的捐赠箱前，模仿Connor的轻巧自然，全部放进去，起身离开。没有人投以赞许的目光，没有人觉得我做了一件伟大的事，但我感觉棒极了。我觉得那夜回家路上的路灯都因我而分外明亮，直到睡着，我的心跳都没有回到正常频率。

四

我对自己说了三遍，20岁的成年人应该拥有解决误会的能力。

睡醒时看到Connor的短信，他说没有在捐赠箱里看到我拿走的书，那已经是3小时后。我所谓的马上取书放回是个谎言，他感到失望和气愤，但因为看过我如何使用学生卡里的余额，他不觉得意外。

发送了解释，我满脑子都在猜想他读短信时的表情，猜想他能否及时看到、正确理解，又会如何回复。我一整天都捧着手机，手机响心尖颤，不响也心尖颤。

他终究没有回复，我的解释确实像一个牵强的借口。我也不再试图联络——再好的男孩，也犯不着腆着脸追。

五

2014年3月，我结束为期一年的休学，回到课堂。

第一节课，教授介绍助教，念到Connor Johnson时，起身的那个人许久不见却依然熟悉。

我在课后叫住他，他还记得我，只是忘了名字。说起那条没有回复的短信，他瞪圆了眼睛。

“一定是手机停机了，我没收到。”他想了一会儿，补充道，“没错，是停机了。我还记得发信息后我有点愧疚，想打电话，为我说话太重道歉，但是没有打通。”

一同走出教学楼，我们的话题彻底漫无边际了。心理学专业的助教都是研究生，我祝贺他考进全美最好的心理学研究院，他称赞我休学旅行有勇气。就这样走到岔路口，他提议一起喝杯咖啡，我抢先埋了单。我说：“我欠你一杯咖啡很久了。”

我们一边走一边喝咖啡，路过相遇的校园超市，还是许久之前的样子。Connor笑着说起我一头撞上他时的狠狈，我跟着笑。“Got a boyfriend now（你有男朋友了吗）？”

“Yup（是的）！”

“Congratulations（恭喜）！”

“Thanks（谢谢）！”