拜访华国锋

话可能要从1996年的冬天说起。那年长沙市要到中编办去申报副省级市，我是省编办的头儿之一，自然把我捎上了。带队的是时任中共长沙市委常委、市委组织部长张贤遵，随行的有时任市编办主任李运礼等。抵京的当晚便宴请了中编办的有关负责同志。那会儿我还能勉强称得上年富力强，酒席上硬撑着挣了一回面子。在我大杯喝酒的凌厉攻势下，客人中的好几位当即就趴下了。没有趴下的又被我们拉到歌厅一顿乱吼，时至午夜方休。回到我们的住地——长沙驻北京办事处时，大家还处在兴奋之中，都觉得打了一次大胜仗，我更是这次战斗中的“英雄”了，得意地被同行的友人拥簇着。尽管墙上的时针指向了午夜12点，但大家毫无睡意，又在桌子上铺开了新的战场。张贤遵先生身体特殊，寒冬腊月他也只需穿一件单衣过冬，即便是在严寒的北京也是如此。桌上酣战时，我们穿着厚厚的棉衣尚觉寒气切肤，他却额渗汗珠，笑怨着：“北京的天儿太热！”以致有几次他输了我们还“高抬贵手”免除了对他钻桌子的惩罚。

有张大部长为首的我们这一伙人在桌上疯着，长沙驻京办的同志当然也就不好安然入睡了。孙嫂是长沙驻京办的一位能干的女同志，我们在桌上“争斗”时，她在一边悠闲地翻着影集。“孙嫂呃，么子好照片啰，拿过来我们一起欣赏一下唦！”我的牌桌对手李运礼发话了。“冇得什么呢，我是下午到华国锋家里去了一下，把在他那里照的几张照片拿过来了，现在有空翻出来看看啰。”孙嫂礼貌地回复着。

华国锋，这位曾经的国务院总理、中共中央主席，那是人人熟知的呀，更何况他曾经长期在湖南工作，任过湖南省委书记呢？出于好奇，我率先丢下手中的扑克，凑过去拿起相册翻了起来。照片上有一帧华国锋为她题字的照片，而题写的条幅为“要留清白在人间”。其字之遒劲，意之高雅，令人倾慕。即便是照片，我也久久不忍放下，甚至妄想着要能得到华国锋同志的这样一幅字就好了。

后来我打听到这位孙嫂也是有来历的人。她母亲陈嫂曾是毛泽东主席家的保姆，甚至在艰难时期她还为毛主席家做过许多有益的工作，解放后两家仍然来往甚密。因为这一层关系，孙嫂又和华国锋一家有了联系。这便有了后来华国锋为孙嫂书写条幅的经过。

请华国锋同志题写条幅的事情我当时的欲望很强烈。但后来因找不到门路，也就没去想它了。哪知到了1998年11月，国务院发出通知，要改革时行的工商行政管理体制，实行省以下工商行政管理机关垂直领导。通知下发后，国家工商总局随即召开全国性会议，时任副总理吴仪出席会议并讲话。由于会议的规格较高，因此要求各省由分管的副省长带队，工商、财政、编制等部门的负责同志参加，于是，我就在其列了。

由于时任国家工商总局局长王众孚是湖南人，曾任过长沙市委书记、深圳市长，便在会议期间受邀参加了时任副省长，并带队参会的周时昌同志的宴请。我作为陪同人员也参加了。这种聚会更多的是一种老乡气氛，所以场面热烈尽兴，宴毕，大家都有些醉意了。客人走后，我趁着酒兴来到了周副省长的房间，斗胆讲出了我想请华老为我题写条幅的事，并把这一欲望产生的经过如实地告诉了周副省长。

周副省长十分善解人意，他随即要秘书与省驻京办的同志联系，让他们先与华国锋同志处联系一下，告之他去拜访。如有困难，就让其将华国锋处曹秘书的电话告诉他，他亲自与他联系。周副省长吩咐完还高兴地告诉我，曹秘书是湖南嘉禾人，也是从湖南随华国锋同志去北京的。因为周在郴州当过市委书记，所以一直以来和曹秘书很熟。

省驻京办的同志很快与华国锋同志处联系上了，并告之翌日下午4点会见我们。原来，华国锋同志年事渐高，上午已不会见客人了，下午会见客人的时间也限定在下午4点到5点的一个小时中。

大约是下午3点50吧，我们到达了北京皇城根9号院，里面还有些办公机关。驻京办的同志先把我们引到了曹秘书的办公室，这位人民解放军的大校热情接待了我们。只不过他和另一位秘书在一起的办公室，是一间单独的小房，属于古式建筑，估计是当年什么达官的杂物间。他们办公室内堆放的物件也很杂，甚至桌面的书画上还积了不少的灰尘。

周副省长与曹秘书简单地寒暄几句后，曹秘书看了看时间，4点了，他便把我们引到了相距仅几米的华国锋同志的住所。

华老的房子也是一栋不大而又比较陈旧的住所，门前的空地上还种了些蔬菜。进门后，华老热情地和我们握着手，他夫人韩大姐很快就将茶水端了上来。华老把周副省长让到了他的左侧，把我让到了他的右侧，大家一起落座后，华老又热情地招呼我们喝茶。我随即用双眼快速地在室内扫描着。室内的木架皮沙发已经旧得脱皮脱漆了。沙发对面的茶几上放着一台大约20多吋的，也不知道什么品牌的黑壳电视机，再就是墙上挂了一幅亦不知何人所画的画和所写的字。其他我再没有见到什么了。

周副省长向华老问好，并简单地介绍了一下湖南的情况后，便直奔主题了。华老得知我是搞人事编制工作的后，感慨地说，现在农民的负担重啊！封建社会是50多个人养一个官员，现在是一二十个人就要养一个官员，不精兵简政怎么得了，毛主席在延安时期就提出了这个问题。我们从内心里点头称是。我向华老说道：“我出生寒门，深知农民之苦。”华老接着说：“现在有些腐败现象盛行，请客送礼、行贿受贿，老百姓怨声载道，我们的干部可千万不能蜕化变质，脱离群众啊！”我随即谈到了干部要留清白在人间的问题，还谈到了他为孙嫂写条幅的事情，以及我个人的请求。华老似乎突然发问：“你洗桑拿吗？”我如实回答道：“不洗！”他又问：“我写的字你敢挂吗？”我当时愣了一下，琢磨着华老的问话内涵不会那么简单。我略思忖片刻后诚恳地答道：“我和我的子孙会遵照您题字的内容去做的，不但会挂起来，还会传下去！”华老微微笑了笑。

愉快的谈话时间过得很快，已是下午6点多了，曹秘书不得不进来说了声：“我们让华老休息吧。”并且还善解人意地为我们拍了一些照。

由于当时华老没有提及题字的问题，在场的同志当然更包括我也不便说什么，似乎带着几分遗憾离开了皇城根。

两个多月后，我接到了曹秘书的电话。说是华老给我的题字已经写好了。我当时兴奋得不得了，随即购了幅湘绣百鹤图——作为我回赠华老的礼品，也作为我对他的祝愿，然后直奔机场飞往北京。

后来我将华老写的那幅“要留清白在人间”的字拿到省档案馆去裱时，裱字的老师傅告诉我：写这幅字所用的砚台已经好长时间没有磨过墨了，所写的字只能干裱不能湿表。这也印证了曹秘书告诉我的，华老已经很长时间不题字了。

华老走了，我也退下来了，但我仍时常把这幅字拿出来端详着。是的，这是华老留给我的最好礼物，也将是我留给子孙们的最好礼物！