大舅的“材料”

大舅的“材料”

老家有些土话，含义丰富，在普通话里又没有对等的词汇，要想把它准确地翻译过来还真不容易。比如，说某某人有材料，或某某人材料大，材料二字就不好解释。是素质吗？不全是。是才能吧？也不对。有主张，有心计，会安排，这一切似乎都不足以完全概括“材料”的意思。

我大舅就算一个挺有材料的人。

大舅那个村离我们镇上也就五里多地，由于村庄太小，不靠大路，去他们那里还要过一条河，所以在人们的印象中就显得比较偏僻。村里长着一棵那一带很少见的柿子树，所以就以柿子树为名。生于这么平凡的一个乡村，大舅家境贫寒，在十二三岁上又没了父亲，所以一直没有机会进学堂读书，连自己的名字会不会写都成问题。他为人忠厚老实，沉默寡言，种了一辈子庄稼，是个再平凡不过的农民了。

可我敢说，他的人生，比我所熟识的任何一个人都要成功。

我十几岁的时候，姥姥给我讲了个大舅在民国年间的故事。那一年收成不好，兵荒马乱。县城以西的桃花山、二龙山上聚集了好几伙土匪，不时下山杀人放火抢东西。为了保护乡镇安全，地方上成立了保安队，参加保安队的人，可以免抽壮丁。于是我父亲也成了保安队的一员。那年秋冬之际，土匪活动太频，惹恼了当时的县太爷，一声令下，召集几个主要乡镇的保安队，与西山的土匪进行决战，我父亲也在征集之列。几天之后，镇上去打仗的人跑了回来，说是被土匪打败了，但唯独不见我父亲的踪影。到底是死在那里了还是跑丢了，谁也说不清楚。这可急坏了我母亲。母亲回到娘家，对我姥姥只是哭。

这时候，平日一声不响的大舅站起来对母亲说：“姐姐，你别哭，我去把姐夫给你找回来！”

一句话把大家给说愣了。姥姥首先就不赞成：“听说城西闹饥荒，吃人肉，有些外乡人就被祸害了，谁敢让你去？”我母亲也觉得太危险。但是谁也劝不住他，大舅坚持要去，大家也只好由他，把他送到了村头。

一提起这件事姥姥就觉得惊奇：“十六七岁的人，也不知道他从哪儿来那么大的胆量。百十里路，也不知道他是怎样找到的。”后来大舅说，他摸到那个地方的时候，已是半夜时分。那是山脚下的一片旷野，一条大沟上上下下，横七竖八地躺着几十具尸首。大舅用火石把草纸打着，靠晃动火纸发出的光亮逐个查看了，发觉我父亲不在那里。

“我想姐夫肯定脱险了，这两天也就回来了。”大舅说。果然，在大舅回家后的第三天，我父亲也辗转回到了家乡。

大舅就是这么个人。不说一句虚话，他要干的事都是应该干的；而他一旦决定要干，就能干成。我多次看到，亲戚们聚在一起商量事情的时候，别人说话，大舅总是静静地抽烟，不插一句。等人家都说完了，他才把烟锅往鞋底一磕，慢慢地但是坚决地说：“我看这个事儿就这样吧……”他的意见，一般就成了最后的决定。

大集体年代，他们那个生产队换了好多次队长，都搞得一塌糊涂。作为村里的长者之一，大舅实在看不下去，就对大队领导说：“如果你们信得过我，我这个大老粗愿意试上一年，队上要没有明显的起色，我情愿认罚！”上边答应了他的要求，他一年队长干下来，大家分到的粮食比以往都多，队上欠的账全部还清，还买了两头黄牛。

大舅属于那种很会过日子的人。他以一个纯粹的庄稼汉，没有任何外来支持，不靠任何歪门邪道，养活了八个儿女。女儿大了，他亲自为她选择婆家，及时嫁人，礼数一点儿不差。儿子大了，他先为他起房盖屋，又花钱操办婚事，把事情办得光光彩彩，人人称羡。这对于一个农民来说，是多么不容易呀！

依我看，大舅的过人之处，还在能够正确处理自己与子女的关系。养儿防老的思想在我们那里很普遍，儿女养成冤家，闹得不可开交的事也很多。大舅在这个问题上却是成功的。记得大表哥结婚三天以后，大舅宴请众家亲戚，酒过三巡，宣布了一个令人吃惊的政策：“老大结婚成家，房子也有了，这说明我当爹的已经尽到了对他的责任，他可以独立生活了。所以请亲戚们当个见证，把家给他们分了。以后老二老三老四都这么办。我的想法是，当爹的把儿子养大，让他们可以自立，那是应尽的责任。儿女以后怎样对待我们，那是他们的事情，我决不强求。”他是这么说的，也是这么做的。后来儿子们一个个都这样独立生活去了，大舅和舅母就远远地住到了村南头，一个儿子也不依靠。但是，儿女们争着请他们到家里去，争着来照顾他们，在我们那一带传为佳话。

总结大舅的一生，对父母尽心尽力，可谓孝道；对亲友热心帮助，够上一个义字；对晚辈关怀备至，只讲奉献，不讲索取，堪称慈爱；与人交往忠诚守信，只有人欠他的，没有他欠人的。我认为他的人生也算一种成功，而人生是否成功，恐怕不在有多少财富，多大权势，多高文凭。人要是没有“材料”，即使把这些东西占尽了，也不见得就等于成功了；说不定，越折腾得厉害，欠的账越多。

大舅于四年前的秋天去世。去世前特别嘱咐家人，不让他们告诉远在千里以外的我，免得我来回奔波影响了工作。

（原载《中国经济时报》1997年1月31日，署名顾念）