站在祖父母墓前

站在祖父母墓前

那年清明时节，我第一次来到祖父母合葬墓前。天气出奇地好，艳阳高照，春色宜人，与我扫墓的心情极不相称。

我没有见过祖父，他早在土改时病故于外地，尸骨未还。他留给后代一个不好的成分，像一个沉重的十字架，让后人背了很长时间。几年前，父亲三兄弟通过一个带有迷信色彩的古老形式，为漂泊异乡数十载的祖父亡灵招魂，同时焚烧了一把祖父生前用过的算盘，使得祖父的灵魂与肉体象征性地合二为一，并与祖母的骸骨合葬在满叔屋后的山冈上。而祖母在极“左”路线统治时期，在老家深居简出，有时候还东躲西藏，却很少到我家来，为的是不连累做教师的父亲。我对祖父母说不上什么深厚的感情，然而，他们是我生命的源头，我敬重他们。

人在某种特定的情境与氛围中，很容易情绪化。放过鞭炮，烧过火纸，叩头上香，面对着祖父母荒草萋萋的坟墓，一种从未有过的伤感涌上心头。

人们常说，阴阳只隔一张纸。也许，死去的人都以鬼的身份，与生前相差无几地生活在所谓的阴间里。我宁愿相信，眼前这块冰冷的墓碑确实只是阴阳两个世界的唯一阻隔，我在外面这个世界，祖父母在里面那个世界。此时此刻，我便成为与祖父母最近的人了。祖父母，你们能看见我吗？你们在那儿过得还好吗？

我曾经从父亲平时的聊天中得知有关祖父母的许多故事。那些故事本来非常遥远和陌生，然而，一种天然的血脉亲情，大大缩短了我与那些故事的时空距离，并在我脑海里反复再现，因而变得亲近、熟悉和逼真起来。凭借想象，我还通过那些属于祖父母的故事追溯到祖父母的祖父母的故事，一部生命延续的史书赫然成形，使我陷入莫名的冲动与感奋之中。

很远很远的年代，我的祖先迁徙不止,先从河南到福建，再从福建到赣南，最后从赣南到修水。这是怎样遥远曲折的迁徙啊！迁徙途中，不知有多少先人因为饥饿、疾病或其他意外的变故而倒毙路旁！他们之所以一而再、再而三地扶老携幼、拖儿带女地背井离乡、漂泊四方，不是为了躲避战乱，就是为了逃避封建专制的株连九族，抑或因为一场百年不遇的自然灾害使得他们在故乡无法生存下去。他们跋涉千山万水，历经千辛万苦，家园屡建屡弃，最后在赣西北一个偏僻闭塞的地方落脚定居。刚到时，他们举目四望，草深林密，虎啸狼嚎，人迹罕至。他们衣衫褴褛，居洞穴，住茅棚，开荒种地，繁衍生息。

作为客家人，迁移到赣西北幕阜山脉深处后的三百多年里，我的先人们一直躬耕垄亩，一个又一个，一代又一代，作为家族生命链条中的一环，在面朝黄土背朝天中，在日出而作、日落而息中，在温饱、安宁与尊严的努力与企盼中，传承着一种似乎不可更改的宿命。一部家族史，也就是一部浓缩的农耕文明史。翻开家谱，那一个个陌生的名字，在我脑海里还原为一条条鲜活如初的生命，辛劳、贫困、饥饿与屈辱刀刻般写在他们脸上。而到了上个世纪初，我的祖父却不甘屈服于终生劳作却贫困饥饿的宿命。他性格倔犟而又暴躁，争强好胜。除了种田，他还开办了水碓和南杂店。他送父亲读书，一直到高中。他试图以自己的方式改变整个家族繁衍发展的轨迹，直到最后一声叹息，病死他乡。父亲承载着祖父乃至整个家族的希望，走出了乡关，脱离了土地，却是生不逢时，命运坎坷。高中毕业后，他考进了设在成都的国民党军政大学，不到一年，起义参加了解放军，却因家庭出身不好很快转业到地方教书，很长时期，受到极“左”路线的排挤、打压其至迫害。

二十多年前，弟弟外出读书和工作时，父亲眼噙泪水，却显示出一种坚毅与执著。想必当年祖父目送父亲去县城读书时也是如此。二十多年后，我先后送儿子去武汉大学和清华大学读书，我眼里同样噙着泪花。我猛地发现，父亲、我和弟弟还有我儿子，恰好与当年祖先的迁徙背向而行。我们不可能再回到中原，然而，正是这种背向而行，恢复了家族中断了数百年的迁徙，并由此改变着祖辈们原以为无法改变的命运。我们正在努力完成祖父的遗愿，让生命的链条镀满阳光，向着充满希望的未来延伸……

群体的生命是一场永无停歇的接力赛，每个人从前辈手中接过希望与嘱托，向着幸福、光明奔跑冲刺。也许，我们体力还不够充沛，能量还不够充足，速度算不上快捷，但义无反顾，永不停顿！

祖父母，你们听见了吗？

2007年6月