我与手扶拖拉机

我与手扶拖拉机

与研究生座谈时，他们问我对“五七干校”最深刻的回忆是什么？我说是手扶拖拉机。在干校一年多的时间里，我主要的任务是开手扶拖拉机。有些事，至今令我心有余悸和难忘，加深了我对实践出真知的深刻体会。

1970年4月，外迁到河南固始县的外贸学院被宣布就地解散。学校在河南工宣队的领导下，谋划解散后全院教职员工的出路。7月份，外贸学院留守的院领导召集全院教师员工开会，告诉我们谋生之路，一是自找门路投亲靠友；一是编入外贸部“五七干校”当学员，等待分配。

9月份，我与贸院不愿投亲靠友的绝大部分教职员工离开固始，来到息县进入外贸部“五七干校”。我们分成两个连队，以外语教师为主的连队和以外贸教师为主的连队，前者番号为4连，后者番号为11连。4连在“五七干校”总部西边。我们11连在“五七干校”总部东面。我们住在临时搭建的房屋里，几十个人睡在木板搭的大通铺上，厕所是用帆布围起来挖几个粪坑的野地。我们连队从事整修土地的劳动。

入校不久，连队分到一台手扶拖拉机，要培养一名驾驶员，我自告奋勇去报名。领导知道我会开摩托车的经历，获得批准。连队还从附近原干校一个连队请来一名老手扶拖拉机手培训我。可巧，这个师傅就是我1965年到外贸部行情研究所实习时认识的资料室负责人——老李，早就认识。他精心传授，我努力学习，短暂培训结束。他特别嘱咐我，手扶拖拉机不易驾驶，很“贼”，多精心多注意，出事，可了不得。在以后驾驶中，他的话得到验证。

培训后，手扶拖拉机后面带的敞口小车箱没有到。我就在连队院子里驾驶发动机部分练习前进、倒退、转弯。一次，倒退时，我没有看清背后情况，竟倒在水泥电线杆上，我身体夹在手扶拖拉机驾驶扶手与电线杆间，拖拉机继续倒退，只有拉开离合器才能停止倒退，因为夹得很紧，我身体很难活动，手也够不着离合器，胸口压得透不过气。连队战友都下地劳动，没有人帮助。情急之下，不知从哪里来的一股劲，竟顶住拖拉机，翘起身起手够着离合器，倒拉开，拖拉机又倒退回去，我才得了救。吃一堑，长一智，再练习时，首先要选好场地。

敞口车帮来后，我驾起手扶拖拉机，开始干活。主要任务是往连队地里送化肥，为连队食堂到附近镇上或县里拉粮食和蔬菜等。我再次领教了手扶拖拉机的“贼”。

一次，我为连队地里运送化肥，路过下面是水渠的小土坡，过土坡左转上路。下土坡时，左转，我掐了大把手的左边的小把转向，车帮突然向左倾斜，我突然记起，拉小把转向应与平地相反，赶紧用力纠正，亏得及时，载化肥的车帮没有完全倾倒。如晚点纠正，可能翻车机毁人伤或亡。

另一次，我到镇上拉粮食，几个连队同事随车前往，到镇上买日用品。刚进镇村口，一拨吵架的老乡，冲我的手扶拖拉机跑来，为躲避他们，我想拉离合器停车。因为太急和技术不熟练，竟按错了地方，加大了油门，手扶拖拉机猛然冲向路边的土坯盖的校商铺。我慌了，不知如何处置。一个年轻人从车斗跳下，拉住离合器，拖拉机急停住。救急的中学生是连队陈老师的孩子，从东北舒兰贸院下放劳动锻炼随连队搬迁来到息县干校。在舒兰，他学会开手扶拖拉机。

1971年春天，我们连队搬迁到“五七干校”总部，为总部盖房，挖护校河。我继续开手扶拖拉机，运盖房砖瓦木料，为连队食堂拉货服务，有时，还拉运连队战友到息县办事。农忙时，还为干校附近的生产队服务，抽水、排水和压麦场。

为不误事和接受以前的教训，我从校农机部找到一部介绍手扶拖拉机的书，精心研读，熟悉手扶拖拉机的构造，平时我勤擦洗和注意保养，保持随时可以启动的状态。后来，我的手扶拖拉机成为干校总部的“救急机”。

有两件事，让我又受到生与死或心灵巨大震撼的考验。

1971年4月中旬的一天，连队要种菜，需要用手扶拖拉机犁菜地。连队没有耕具，经过联系，附近一个连队可以借给使用。当日下午2时多，我驾着手扶拖拉机，路过我们连队的菜地，拉上联系人，去拉借用的耕具。这位联系人原本也在我们连队，是我大学同班同学。他驾驶摩托车技术高超，是贸院摩托车队队长，也是我在大学学开摩托车的培训老师，高大壮实，为人可靠。我们刚到“五七干校”，他就被抽调到校部担任大型农机具队的队长，他会开大型拖拉机和收割机。因涉及“文化大革命”中两派争斗中的一些问题，干校总部通知他暂时停职，回到我们连队等待审查，连队安排他在菜地劳动。他向我诉苦，长时间不摸拖拉机，手有些痒痒，央求我让他驾驶我的手扶拖拉机，过过瘾。大拖拉机都能开，手扶拖拉机不会有问题，我答应他的请求。

他驾驶我的手扶拖拉机上路。我站在手扶拖拉机拖带的车帮上面，边开边聊。去借耕具连队的驻地与去息县是同一个方向。不久，我发现远处一位老乡，背着白口袋，站在马路边，好像等坐我们的手扶拖拉机。我向他挥手，示意我们不去县城。我的老同学也连连向他挥手。不知是等车者误解了手势，还是执意要坐我们的手扶拖拉机。我们手扶拖拉机离他不到10米时，他突然从路边站到拖拉机前方。事出突然，如果是我驾驶手扶拖拉机，会迅速同时拉离合器，关油门，踩停车闸，来个急停。我的老同学可能不熟练，情急之下，减油门，转方向，没拉离合器。手扶拖拉机从向西急速掉头向南，躲过老乡，因惯性过大，我的老同学从座位上甩了出去，重重地摔在马路上。我赶紧从车箱上跳下，去拉离合器，刚接触到离合器，手扶拖拉机头突然扬起，离合器闸没拉着，把我带了个跟头，摔在马路上。我赶紧缩脚，车箱轮子擦着我的鞋底过去，然后车又调头向马路北驶去，马路坡下是放水准备插秧的稻田。我急速跃起，跳上驾驶座位，手扶拖拉机前部已进稻田，传动皮带轮搅扬起稻田的泥水。我忍着泥水的扑面冲击，拉开离合器，停住拖拉机。在泥水冲击下，我把手扶拖拉机倒回到马路边上。

未被手扶拖拉机撞上的老乡四十多岁，脸黝黑憔悴，惊恐地看着我们，愣愣地站在那里。我的老同学手和身上擦破了些皮，我浑身上下都是泥水，左手拇指根处流着血。这时，干校总部一部卡车从县城回来路过停下，司机孙师傅问过事故缘由，看到我俩的狼狈相，二话没说上去就给了老乡一个大耳光，向他吼道，为了救你，我们两个老师受伤，差点丧命。被搧耳光后，老乡的白口袋掉在地上，口袋里滚出一些馒头。他哭诉说，亲戚病了，没吃的，他蒸了一些馒头，急着搭车送去。我们问他看到我们的手势没有，他说眼神不好，没看清。他呆呆木木地站在那里，不知说什么好。我们见到他焦急的表情和老实巴交的样子，怨气也消失了，提议孙师傅辛苦一下，开车赶紧把他送到他亲戚处。孙师傅怒气稍消，瞪了老乡一眼，接受了我们的建议。上车前，老乡急速地从地上捡起馒头，装进口袋，给我们深深鞠了几躬，眼含着泪水，坐上孙师傅车离去。

没撞上老乡，拖拉机被保住，我和老同学感到庆幸。我带着浑身的泥水和血污的左手，驾驶手扶拖拉机来到借耕具的连队，连队领导见状，赶紧带我们到医务室，清洗泥水，治疗，给我受伤的左手拇指根处包扎，给老同学破皮处上红药水。

过了月余，我的拇指根受伤处红肿疼痛，到县医院检查。大夫说拇指受伤处的关节韧带撕裂，没及时治疗，长出肉芽异物，只好动手术切除。3个月后，拇指根伤处痊愈，拇指中关节可以伸屈。以后，它成为我的天气预报员，每当拇指伤处发痒微微疼痛，我就知道要变天了。

另一件事让我更是后怕。

1971年秋天，连队通知我用手扶拖拉机帮助附近生产队搾压收割后的小麦杆。到了生产队，卸下车帮，用绳子拉上一个石头磂砫两边的铁棍，绳子栓在我驾驶座位下面。然后开着手扶拖拉机在铺好的厚厚的收割的麦秆上面转圈，把麦粒脱下。然后社员把麦秸收起跺成跺，把麦粒收起堆在一起。整个收割的麦秸压完后，他们再用风车清捡堆起的麦粒，把干净的小麦装进麻袋。

中午，年轻的李队长来到压麦院场，给我送饭，他让其他人回去吃午饭。我们俩边吃边聊，他夸我的压场技术好，说他以前也是生产队里的手扶拖拉机手，当了队长后，让别人驾驶，最近手扶拖拉机坏了，只好请干校来帮忙。他要我慢慢吃，多休息一会儿。他到手扶拖拉机边转了一圈，回来说，手扶拖拉机保养得很好，提出让他驾驶一会儿的要求。

我没有马上接受他的要求，他见我犹豫，便拉着我走到手扶拖拉机前，然后熟练地发动，还驾着手扶拖拉机转了一圈。我的疑虑消失，答应他可以继续驾驶，趁机我去了压麦场边的厕所。从厕所回到场院，要替换他驾驶手扶拖拉机压场。这时，一个四五岁的梳小辫的女孩进到麦场，边叫着爹爹边跑到李队长的手扶拖拉机座位后。我大吃一惊，疾呼李队长停下，他可能没听见；我又高喊着向手扶拖拉机疾跑，刚到挂石头磂砫的绳子外面时，只见小孩突然倒下，身后面的麦秸卷起，把她包卷在里面，石头磂砫从麦桔卷团上压了过去。我有些绝望地惊叫起来，李队长才把手扶拖拉机停住。我跑到麦秸卷团跟前，焦急地扒开麦秸，拉出小孩，浑身上下地摸她和看她。她惊恐地看着我，似乎不知道刚才发生的危险，还站了起来，我从惊恐中缓过气来，天呀，她竟没有受伤。李队长跑过来，见状，紧紧地搂住孩子，摘掉孩子身上挂着残余的麦秸，心疼地哭了起来。我说，停止压场，快速卸下石头磂砫，接上小车厢，让他们爷俩坐在上面，加最大的油门，以手扶拖拉机的最高速度赶到干校总部医务室。大夫为孩子作了认真检查，告诉我们，孩子没有外伤，建议我们到县医院透视，查查有无内伤。她从校部要来卡车，一同赶到县医院，作了透视，大夫说，没发现内伤，小孩有些发愣，可能受到点惊吓，过些日子就好了。到此，我心中悬着的一块大石落地，精神安定下来，浑身出了大汗，感到没劲，像是病了一场。

过了几天，李队长带着小孩和爱人，来到干校找到我，表示感谢。我看到小孩活泼机灵，没有后遗症，心里才感到踏实和宽慰。我安慰他们，孩子大难不死，必有厚福。

但事后，越想越怕，不寒而栗。此后，再外出帮助生产队压麦场等，我分外小心，守住手扶拖拉机，不让别人驾驶。再累，也一个人干完活，不让好心人帮忙。

最后，我告诉研究生，通过手扶拖拉机的驾驶曲折经历，我深切体会到实践出真知；理论要学，但一定要进行实践，通过实践，才能掌握学到的理论。这种体会成为贸院复校后，我教学与研究的基点之一。

（2010年1月）