父亲的句号

父亲的句号

——写在父亲忌日周年

你从没有这么沉睡过，父亲。

听到我轻轻的呼唤吗？父亲。

一年了，我怎么也不能相信，你就这样匆匆离我而去。你是那样地热爱生活，那样地热爱诗。你不是雄心勃勃地要出10本诗集么？难道就这样画上一个句号？我知道，诗需要你，你也需要诗。诗已成为你生命中不可分割的一部分，即使你安息在故乡的青山绿水之间，也决不会放下手中的笔。

因为，诗魂是永存的。

你一定听到了我的呼唤，一定。那淅淅沥沥的清明雨，那呜咽的松涛就是你的应答，是我们父子阴阳两地的交流。

来，喝上一杯儿子为你斟上的清明酒吧，这是你一生唯一的嗜好。酒燃烧起你生命的火焰，给予你创作的激情，也铸就了你一位中国文人特有的铮铮铁骨。我至今都清楚地记得，上世纪60年代初期，在浔阳江畔的那栋旧砖房里，你就是靠着一壶劣质的薯酒，度过了一个个寒风凛冽的冬夜，伴着剧烈的咳嗽声，写出了中篇小说《赤手夺枪记》、《扁担打回英租界》及一批在省内颇有影响的剧本。那时物资匮乏，妈妈为你准备夜里充饥的几颗糖或一把花生豆，你舍不得吃，总是留给我们兄妹。父亲，我真的很怀念那段清贫而单纯的日子，在你慈爱的庇护下，我能无忧无虑地生活着。我们约定，假若有来世，我还当你的儿子。

在那样的年代，中国的文人注定是要和坎坷与磨难相伴而行的。你对文学是那样的执著，那样的钟情。你可以面对任何狂风暴雨，却不能忍受让你停下手中的笔。在那场史无前例的浩劫中，在政治高压下，你不得不停笔了。你是多么的痛苦和彷徨啊，竟抽起了戒了10多年的烟，常常双眼默瞪着天空发呆。即使这样，你的脊梁仍是直的。在非人的折磨和甜蜜的诱惑中，你没有丢失做人的尊严，没有说过半句昧良心的话。你的顽固不化很令那些“时代宠儿”不满，将你押进了“牛棚”，送到一个叫马回岭的荒山去劳动，一去就是3年。还记得么？在一个乍暖还寒的春日，我从九江跋涉几十里，躲过看守的耳目来探望你，在茅棚昏暗的光线里，你显得又黑又瘦，脸上的胡子有半寸长，正端着一只小瓶在喝闷酒。我知道你的心情坏透了，你深深叹了口气，嘴里嘟哝着鲁迅先生的一句诗：躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋。接着一仰头，将瓶中的酒一口饮尽。我看见了，父亲，你的眼里含着泪水。

作为一名诗人，父亲，你的心地是纯洁的，纯洁得如一泓清泉。堂堂正正做人、认认真真写诗是你追求的一种人生境界。但生活却不像你想象的那样浪漫。那一年，在农村下放了6年的我，好不容易得到一个报考师范的机会。经过一番拼搏，掉了一身的肉，终于达到了录取分数线，全家人都为我感到高兴。可暑假快过完了，仍没接到录取通知书。有“知情”人说，冒名顶替、移花接木的事常有。我急得虚火攻心，满嘴燎起了火泡。亲友们纷纷来劝父亲，到县里活动活动吧，教育局长不是老同事吗？父亲久久沉默着，深深叹了口气，终于搭车进城了，全家都松了口气。可下午，父亲便回来了，从那沮丧的神情便知道事情没办成。妈妈气得直骂他孱头，我则痛苦地蒙头大睡。朦胧中，一只温暖的手轻抚着我的额头，从那熟悉的叹息声中，我仿佛看到父亲那张被扭曲的脸。

“建儿，怨父亲吧，我开不得这张口呀！”

我哭了。父亲，我不怨你，真的不怨你。因我读懂了你，你不想因此而使你的人格受到扭曲。

我没想到，你的血管里流淌着一种深深的故乡情结。在你病入膏肓时，拒绝了儿子在省城为你安排的最好医院，执意要回到故乡，甚至固执到不应允就绝药的地步，我只得答应了。在护送你返回的路上，尽管你已羼弱得不能说话，却一直打着手势，要我告诉车子所到之处。当得知进入修水境内时，你强忍着病体的剧痛，让我将你从担架上扶起，从车窗看一眼故乡的山水。你脸上呈现出一种欣慰与满足，眼里流露出一丝难以割舍的眷恋。

父亲，你走了一年了。这365天里，只要有时间，我就会伫立在办公室的窗前，遥望着西方。那里有幕阜山，有我可爱的故乡，有长眠在群山怀抱中的父亲。我至今都感到内疚的是，你逝世的前夜，我从省城赶了回来，在病榻前，你用一种异样的眼光瞧着我。回想起来，那是充满着惜别、留念的亲情。我怎么也没想到，这竟是你对儿子的最后一眼，就在第二天凌晨，你永远地离我们而去。直至临终的那一刻，你都不让身边的亲友叫醒我。我知道，你是怜惜儿子开了一天的车，想让我多休息一会儿。父亲，时刻为别人着想，这或许就是你留给我最宝贵的精神财富。

你一生都爱诗、写诗。而儿子却从没写过一首。今天就让我为你朗读一首吧，权当是儿子对你的思念——

“有的人活着，你却死了；有的人死了，你还活着。”