挺拔的柿子树

挺拔的柿子树

多少年来，柿子树始终是马安村的主要果树。

据村里老人讲，自从我们刘家老祖宗来马安村，就开始有柿子树了。现在考证，马安刘姓，当是刘七的后代。自公元1512年刘六、刘七起义被镇压，至今已有四百年。那么，马安的柿子树至少有四百年了。明万历年间（公元1573年至1620年）编修的《房山县志》载：柿，为本境出产之大宗，西北河套沟、西南张坊沟，无村不有。售出北京等，房山最居多数，其大如拳，其甘如蜜。但产量最好的年代，当是生产队时，那时，全村五个生产队，年产柿子多达五十六万斤。全村从村南到村北，从东台到西台，从河边到东西两山，都生长着茁壮的柿子树。只要在村里生活过几年的人，都能说出关于柿子的故事。土生土长的马安村人，大都对柿子树、对柿子有着特殊的感情。

一

几乎所有的水果都怕冻，一冻就坏。在没有保温运输车和冷藏库的时代，北方的冬天几乎没有水果可以进入市场，北方人在冬天基本没有水果可以吃。柿子的最大特点是不怕冻，越冻越好吃。自古以来，没有冷藏条件的北方地区，冬天能吃到的水果，只有柿子。所以，村里的柿子一般是寒露节采摘，然后装上火车，运往东北。火车一出山海关，柿子在火车上就冻上了，然后安全运送到东北各地。

让东北人民在年关吃上北京的柿子，是生产队时期的一项重要任务。那时，生产队每年都要做同样的动员：要讲阶级友爱，保证东北人民年关能吃上甘甜的冻柿子。1949年新中国成立以来，很长时间都是如此。

京原铁路没有修成时，村里的柿子主要是由十一场的汽车运往城里，供应城里。更多的是运往周口店火车站或丰台火车站，再装火车皮，然后走东北。京原铁路修好后，则由十渡火车站直接装火车皮走东北。生产队必须抓紧秋分节把小麦种好，把秋收抢好，一到寒露节，就要全力以赴摘柿子。

树随山长。马安村的山高，马安村的柿子树也就长得特别高。张坊人摘柿子不用爬树，一般是架梯子摘柿子，直接用手摘。马安人摘柿子和张坊人摘柿子方法不一样。马安村的柿子树高，必须爬上柿子树摘柿子。无法直接用手摘，马安人便发明了摘柿子的兜子。马安村各家都有从山上砍来的木杆子，一丈多长，大头直径三厘米左右。有的是丁香木，老百姓叫都罗木，有的是大叶苦梨，有的是楸木等。再割来手指粗细，六尺来长的木条子，用火熏烤，弯成柿子弓子。有的是用荆条子，有的是用榆条子，最好的是檀木条子。用布缝一个二尺左右长、一尺半左右宽的布口袋，老百姓叫柿子兜子，缝在柿子弓子上，再把柿子弓子绑在木杆子上，摘柿子的工具就做成了。

摘柿子还要准备柿子篮子。就是在荆条篮子的系上，拴上一条长绳子，能把柿子篮子灵活地从树上系到树下，从树下系到树上。

摘柿子是很累的活。摘柿子不但要有力气，还要会爬树。摘柿子的人，不能晕高。摘柿子的人，要爬上柿子树，把柿子篮子在树杈上拴好。摘柿子的人，站在树杈上，手握柿子杆子，把柿子杆子口对准树枝上的柿子，把柿子装进兜子，双手一拧柿子杆子，柿子就掉在了柿子兜里。一兜子最多时要摘进十来个柿子。如果是头顶上的柿子，杆子直上直下，用的力气还小一些，如果是平伸的柿子枝上的柿子，要把杆子平伸出去，需要用的力气就得特别大。把柿子摘进兜里，再把柿子杆子顺手倒回来，把柿子兜子里的柿子掏出来，放到挂在树杈上的柿子篮子里。等到柿子篮子盛满了，再把柿子篮子系到树下。就这样，一篮一篮把柿子从树上摘下来。

光会爬树、有力气、不晕高，这还不行，手头还要麻利，速度要快。生产队摘柿子一般是定量的。即使在“文革”期间闹两派时，也是有一个基本的数量要求的。我们队，要求男劳力一天要摘一千斤柿子，记十分工。我和隗永和都是十五岁就和大人一样地摘柿子，挣摘柿子的工分了，也就是挣大人的工分了。这在生产队是很有面子的。柿子树上的红柿子是可以放开吃的。摘柿子的人，在柿子树上总能吃到最好的红柿子。老百姓叫“透亮犇儿”，一般是贼甜。隗永和手脚总比我麻利，像个猴子似的，在柿子树上特别灵活自如。

摘柿子不是一个人的活儿。树上有摘的，树下要有人把系下来的篮子里的柿子倒掉。还要有人把柿子蒂上的柿子树枝，我们叫柿子把儿掰掉。生产队摘柿子，一般是有人在树上摘柿子，有人在树下倒篮子、掰柿子把，有人往柿子场用大花篓背柿子。柿子场都是设在临近马路的地方，便于装汽车、马车、拖拉机运输。

在上个世纪，对于水果的包装，特别是柿子包装，几乎没有纸箱包装。走东北或北京的柿子，一般都是用荆条编的柿子筐。柿子筐有的是供销社有偿供应，有的是生产队自己组织社员编。很多是社员利用业余时间，自己割条子，自己编。交给生产队，生产队卖给供销社后，生产队给编筐的社员记工分。

用荆条筐装柿子，由于荆条有一些茬头，容易把柿子硌破，荆条筐里要垫上蒲草垫，把柿子紧紧地码在柿子筐里，盖上筐盖，用细铁丝封好，拴上标签，写明产地、毛重、皮重、净重、经手人等。由供销社验收合格，交给供销社，由供销社向东北或北京发货。

二

摘柿子是季节性很强的活，是生产队种完麦子后的又一茬硬活。知识分子曾编了一个顺口溜，说上个世纪六十年代是人爱人，七十年代人整人。即使在人整人的岁月里，我们马安人对国家、对客户也是非常负责的。

我们三队总共才一百三十多口人，要卖给国家十多万斤柿子，时间很紧，活茬很重。队里不少柿子树都很大，有的树两个人摘一天都摘不完。摘柿子的人，为了赶时间，常常是早上爬上树，中午不下树，午饭也在树上吃。

那时生产队社员的许多行为是在无形中形成的。那时，国家对柿子的收购价很低，最低时每市斤柿子才5分钱。一旦摘柿子的人不注意，柿子就会从柿子兜掉出来，摔到树下，就成了破柿子。破柿子只能按斤分给社员晒柿子干。每市斤也就一二分钱。摔破一个柿子，就是生产队的损失，就是国家的损失。摘柿子的社员都很自觉，不用队长多说，都互相比着，不管活茬多紧，都要尽量少从树上掉下柿子，尽量减少损失。爬树最怕“走马杈”，就是平着生长出去的树枝，爬树人一般不敢爬到枝头。摘柿子时，只有遇到走马杈，柿子杆子够不着，没有人敢爬过去，才把柿子摇下来，把破柿子分给社员。

装柿子筐的人，基本是队里的妇女，几乎是从早赶到晚，时常要贪黑，蹲着跪着抢装柿子筐。装柿子筐的要求非常严格，只要不合要求的柿子，一律不准装筐。为了严保柿子质量，让东北人民吃上首都革命老区甘甜的柿子，掉了柿子蒂的柿子不能装进筐里，软柿子不能装进筐里，个头小的柿子不能装进筐里，哪怕有筷子头大小的碰伤的柿子也不能装进筐里，所以，十渡，特别是马安村的柿子，多少年保持了良好的信誉。每到寒露季节，东北的客户就纷纷来到十渡供销社订购柿子。

联产承包责任制搞了几年后，马安村也把柿子树分给了社员。也是天意，最初几年，柿子长得特别好。由于有生产队时的信誉，东北的客户，依然青睐十渡的柿子。柿子的价格，也涨到了每市斤两角多钱，后来涨到三角多钱。家家户户都洋溢着丰收的喜悦。

但怎样把柿子从树上摘下来，有的人能爬树，摘几千斤柿子轻而易举，有的人可就犯了难。请人帮忙摘，家家都忙乎。一些从没有摘过柿子的人，也爬树摘柿子了。爬上树不难，但到了树上耍杆子摘柿子可就不容易了。有的人爬上树后，动都不敢动，只好用绳子把自己绑在树上，小心谨慎地摘着柿子。

爱人到房山上班以后，每到摘柿子时，都要赶回家和我一起摘柿子。有一年，爱人工作忙，没有时间回家。我只好自己去摘柿子。没有人在树下倒篮子，怎么办？我只好把篮子底上用铁丝再接上一根绳子。在篮子里装满柿子后，先用篮子系上的绳子把柿子篮系到树下的地上，再往上拽栓在篮子底上的绳子，让柿子篮底朝上，把篮子里的柿子倒出来。

一个人在柿子树上摘柿子，心里总有一股说不出的滋味……

改革开放，市场活跃起来。保鲜技术普及，水果市场也活跃起来。联产承包分田到户，农民种植市场也活跃起来。但更重要的是，在农产品市场形成初期，原有的质量管理机制被打破了，新的管理机制又没有建立起来，难免有个别见钱眼开的人，钻质量管理的空子，开始把破柿子、软柿子，甚至不是柿子的东西，也装进柿子筐里。多年的市场信誉很快被短期行为的人给砸了。再加上水果市场的发展变化，没有了多年的大客户，卖柿子一年比一年难。

2007年的立冬节已经到了，在从房山回马安的路上，不时地看到柿子树上还挂着柿子。十渡人把上冻还没摘的柿子叫挂嘟噜了。柿子不怕冻，一冻一化就软。这在生产队时，只有在上冻早的年头才会出现。但这一年，直到冬至节，村里还有许多棵柿子树上挂着柿子。问村里人，一是修路没有人来买柿子。重要的是，生产队摘柿子的人，都已经年岁大了，爬不上柿子树了，即使爬上去，也举不动那柿子杆子了，年轻人，娇生惯养，几乎没有能干得了摘柿子这活儿的。再有，随着市场经济的发展，人们的观念已经发生了变化，再不像十几年前，家里没有人能上树，求别人一声，乡里乡亲的都会给个情面，帮你摘一摘你家的柿子。

现在的人，大多没有了传统的乡情概念，不给点工钱，是不会帮你的忙的。工钱给少了，会告诉你，他没有时间，你还是请别人吧。

年岁大一些的村民，一核算，请人摘柿子不划算，还是在树上长着吧。

三

2001年，国家林业局命名房山区为“中国磨盘柿之乡”，2003年国家工商管理局通过了“房山磨盘柿”注册商标。我们小时候，真没有对柿子进行认真的品种区分，只知道有面汤柿子、清汤柿子，还有火柿子，柿子大小有区别，长相有区别。真不知道，村里的柿子树长的柿子，是有不同的品种的，有的是磨盘柿，有的是八月黄，有的是杵头柿，有的是金灯柿，有的是火柿，有的是杵头扁柿。

随着对柿子的宣传，现在知道了柿子营养丰富，富含维生素A、B、C，特别是富含钾、钠、镁、铁、锰等矿物质及氧化剂石炭酸，每天吃一个柿子，可以有效预防动脉硬化、心脏病和中风发作。如果看《本草纲目》，柿子树全身是宝。说柿子治肠胃不足，解酒毒，压胃间热，止口干。柿霜补虚劳不足，消腹中瘀血，涩中厚肠，健脾胃气，化痰止咳，治吐血，润心肺，润声喉等。柿蒂，治咳逆哕气。木皮主治便血。树根主治血崩、血痢、便血等。现代研究证明，柿叶做茶，可以有效预防、稳定血压，软化血管、消炎去热等功效。

老百姓有一句俗话：饿了糠如蜜，饱了蜜不甜。从小就吃柿子，但留下印象的并不多。村里人留下印象最深的，是三年困难时期，没有粮食，柿子就成了填饱肚子的好东西。公社食堂便把还没有完全脱涩的柿子捣碎，与玉米面和在一起，蒸柿子窝头吃。吃一顿两顿可以，但连着吃就麻烦了。不少人大便干燥，无法排泄。

有一个歇后语：八月十五的柿子，漤（懒）货。一般来讲，过了秋分节，生柿子就可以漤着吃了。生产队是不分给社员生柿子的。有的年景，柿子树挂柿子太囊，也就是长得柿子太多太密。一刮秋风，树枝被折断，柿子就掉在地上。这时的柿子在地里放着就烂了，又不到卖柿子的时侯，有时就分给社员。真正自己漤柿子吃，是包产到户以后。

自己漤柿子，是要等到柿子挂色以后，把柿子摘下来，放到铁锅里，加上清水加温脱涩。每天两次换水，再把水加温到伸进手，感到水热了，就可以了。用铁锅，是因为铁锅厚，保温时间长。一般四五天就可以吃了，又脆又香又甜。还有其他的脱涩方法，有的是用石灰水脱涩，有的是把柿子和大鸭梨密封在一起，柿子也会很快脱涩。

生产队时，队里每年要分给社员几十斤柿子。村里人都是石板房。各家分了柿子后，一般是放在房上不向阳的一面。四面用草把子拦好，把柿子码放在里面。上面不遮拦东西，让大阳晒。晒一段时间，天气也上冻了，再用草帘子遮上。这些柿子，就成了一家人的宝贝食品。那年月，粮食不够吃是大问题，柿子就当粮食吃，上山砍椽、割柴、割草，经常要把柿子当干粮。那时，我们要到十渡上学，中午也常常拿柿子当午饭。村民睡的都是土炕，一般是把从房上拿下的冻柿子，放在炉膛里，慢慢融化，饿的时侯，就吃一个。

在村里，无论是生产队时，还是分田到户以后，家家都要晒柿子干。奶奶总是把摔破的柿子，大一点的切成四角，小的切成两角，一个挨一个，摆在石板房上晒柿子干。如果摔得不是很厉害的柿子，奶奶就把柿子皮削去，晒柿子球。晒干的柿子干，留到第二年春天吃。一是来了客人，招待客人。二是春天干活累，奶奶总是让我们在口袋里装上一把柿子干，等干活累了就吃一块，点补点补肚子。奶奶总是把晒得不是很干的柿子球，装进罐子里，或者小缸里，把口儿封好，等捂出一层白色的柿子霜来，吃上一口，能把人的牙齿甜掉，真是说不出的甜美。

最好吃的柿子，是冻晒到春天的柿子。一个冬天，在房上白天晒，夜里冻，白天化，夜里冻，柿子的生命运动没有停滞。到春天，一些柿子会瘫软成一包汤，甚至变质。有的柿子，柿子皮变厚变硬，柿子瓤不是变成了一包汤，而是长成纤维状，原来的纤维变成酱黑色，咬起来咯吱咯吱的，带着声响，甚是香甜。不少人不知道这个奥秘，还以为柿子坏了，不能吃了。其实是不知道，不但能吃，而且更好吃。

但对吃柿子留下印象最深的还是在山上。

记忆最深的一次是去白草坨割草。已经是冬天了，白草坨的草很多。生产队的谷子收成不好时，生产队都要让社员到山上割草。队里干活，由于冬天天气短，一天记8分工。上山割草，每一百斤记30分。

大概是1969年冬天，自己钻进了一条北沟割草。早上，从村里到十渡村的白草坨，要走四五里大路，还要爬几里山路。割好草，还要把草背回生产队的牲口棚。那天，割好草以后，又渴又饿，来不及吃干粮，就赶紧去找榆树靿子。冬天天冷，别的树条子拧不出捆草用的靿子。那地方很邪乎，就是没有榆树靿子。没有榆树靿子就打不成草背子，我只好翻过一座小山岭找榆树靿子。

翻过小山岭自己乐了，都啥季节了，一棵小柿子树上，竟然长着两个红柿子。那地方背风向阳，两个柿子竟然没软。摘下来，掰开一咬，那真是又沙又甜，似乎从来没有吃过这样好吃的柿子。

四

柿子树从春到秋都是山村的风景。一般是清明节前后，满村的柿子树叶开始萌发出来。嫩黄的柿子叶，在暖暖的春意中，有的舒展在绿油油的麦田里，有的舒展在粉红色的桃花中，别有一番情趣。嫩嫩的叶芽眼瞅着长大舒展，变成嫩绿的阔叶。小满前后，肥嫩的绿叶中，又生长出嫩黄的柿子花。没有五彩缤纷的花瓣，只有一枚枚顶针般大小、极为简朴的方桶状的黄白色花瓣，朴实无华，却孕育出甘甜的果实。随即，一颗颗绿色的小柿子在宽厚的柿子叶中，由小长大，变成红彤彤的柿子。秋霜过后，满村的柿子叶，又染红了山村……

很小的时候，问父亲，柿子树怎么种，父亲告诉我，柿子树是用黑枣树嫁接出来的，很是惊讶。

队里也有几棵大黑枣树，特别是我家屋后的地里，就有一棵大黑枣树。小小的黑枣，嫁接成又大又好吃的柿子树，实在是太神奇了。用黑枣树嫁接柿子树，一种是大接，也就是枝接，一般是清明节时进行。用黑枣树做砧木，把砧木截断，做出插口，把带有一两个嫩芽的柿子树枝做接穗，削好接口，插入砧木，没有塑料布时，一般是用榆树皮捆住，用泥糊好，有了塑料布后，就直接用塑料布扎好。由于大接比较费事，成活率低，生产队一般不用大接。一种是热粘皮接，也就是芽接，要在小满节后进行。就是把黑枣树截断，在砧木上用刀子划出一个丁子口，把带有嫩芽的柿子树皮剥下，截成与砧木丁子口一般大小的接穗，插入砧木皮内，捆绑好，就可以了。

生产队的几个会嫁接果树的人，每年都要集中嫁接一批柿子树。还在上小学时，父亲就在我家房后的地里，教我嫁接柿子树。那时，没有现在的嫁接工具，就是一把镰刀，一把小镞刀。学会以后，我便在房后的河沟旁，自己嫁接了一棵柿子树。为了练手艺，我特意把砧木留出两个枝杈，每个枝杈做了一个接穗，还真成活了。后来，河沟被填平盖房了，我也不知道那棵接活的柿子树现在还有没有。

接活了一棵柿子树，我真正理解了爸爸的话，村里的柿子树都是嫁接而成的。到后来查资料才知道，早在贾思勰的《齐民要术》中，就有了关于柿子树嫁接技术的记载。