俞平伯二三事

俞平伯二三事

50年代初，我在北京当记者，陈钦源兄在上海编副刊，要我就近约请名家写稿，其中就有红学名家俞平伯先生。俞先生是位和蔼可亲的长者，当时住在东城区老君堂79号一幢平房里，我一叩门，开门的是俞先生的女弟子，进门大院子里种有高大的槐树，她通报以后，俞先生就出来在堂屋里接待我。他光头、身着浅灰或浅蓝洗得有些发白的长衫，脚穿黑布鞋，交谈中，他几乎一支接一支地抽烟，当烟灰落在长衫上，他不是牵动下摆把烟灰抖落掉，而是伸开手掌往衣上去抹，天真憨厚的动作简直要教人发笑。我请求他围绕《红楼梦》写稿，他二话不说接受了我的请求。

文章见报后，我把报纸送去，请他继续供稿，他照样爽快地答应我。最有意思的是，只要文章一发表，隔不到两三天，我就会收到俞先生写给我的明信片，催发稿酬。他不了解报社要一两个月才统一结算催稿的办法。

1954年初冬季节，毛泽东发表《关于〈红楼梦〉研究问题的一封信》，由此展开全国规模对胡适红学观点的大批判，俞平伯是胡适的门生，无法避免大批判的锋芒。在中国文联、作家协会主席团扩大会议上，俞先生的名著《红楼梦简论》成了批判焦点。座上的俞先生态度安详若无其事，大有“泰山崩于前其色不变”的样子，照常吸烟，悠然自得。会间休息时，我问他是不是发言表态，他说，没有话说。大约一天以后，由于胡风针对周扬的发言，把批资产阶级红学的方向来了个大转变。大会上从此不再批俞。

近日翻阅记事本，无意中发现80年代我与俞先生一段交往的文字。1980年，我托吴小如兄请俞先生写过一个小条幅。当年我平反后再造家庭，俞先生写了一首姜白石的七绝，上联题了我与配偶的名字以示祝贺。1981年11月14日，我由沪到京，打听到俞先生的新居三里河南沙沟地址，就前去走访。谈话中，我很怀念老君堂，但此旧宅在“文革”中被人侵占，盼望早日收回。这不仅因为旧居面积大，当然还有怀旧的感情。室内张挂的“春在堂”三个大字的横幅，是曾国藩书写的，经过十年“文革”能保持下来也是个奇迹。说起他的健康状况，他说病了几年，现在身体软弱，服用扩张血管的药。我说他这一生了不起，应当写一部回忆录，他说从来没有这样的想法，不会写的。因为身体不好，对报刊约稿一概拒绝。他说，今年是辛亥革命70周年，写了一首七绝，指给我看：

祝辛亥革命七十周年。惊雷起蛰汉江头，今日红旗遍九州。共济和衷澄玉宇，同心亿兆护金瓯。一九八一年十月十日俞平伯。

我不愿这是最后一面，离休后过京想再看望卧病在床的俞先生，求见得通过先生的女儿，我通名道姓请她传达，不料得到的答复是：先生不认识你。眼看没有商量的余地，我只得失望而归。

1990年10月，俞先生以91岁高龄逝世，一转眼，又是冥寿十周年，敬祝先生在天国愉快。