仰望文学殿堂

仰望文学殿堂

巨鹿路675号，上海市作家协会的所在地，这里曾是巴金、魏金枝、王西彦、靳以、于伶、陈伯吹、茹志鹃、施蛰存、徐中玉等大师经常出入的地方。因此，在我的心目中，它是文学殿堂。幼年时路过这里，看看作协庄严的招牌，仰望那幢典雅高贵的古希腊建筑，心中充满了神秘之感，甚至对从里面走出来的人，我也会多瞧几眼。对作家的崇拜之情，使我渴望哪天自己也能写文章。

第一次走进作协大院是在“文革”中，说实话，我是来看热闹的，看看被批斗的文坛大师们是何等模样，那年我才15岁。当我踏在用鹅卵石铺砌的小径上，眼前看到的是铺天盖地的大字报、乱哄哄的人群，还有一张张夸张的漫画，倒霉的大师们沉默地挤在人群里看着揭发自己“罪状”的大字报。我不忍心对当时的场景作描绘，只是觉得写大字报和标语的毛笔字比别处略显端正一点，那尊以后让我在进出大院时常行注目礼的美丽的普绪赫女神像，竟然在记忆中没有留下一点痕迹。

随着梦魇的过去，人又恢复了尊严，我到了华师大中文系读书，又燃烧起对文学憧憬向往的激情。我如饥似渴地阅读刚“解冻”的大师们的作品，投入到新时期的文化启蒙运动之中，并有幸得到恩师徐中玉等一批前辈作家的指导。20世纪80年代中后期，徐先生出任上海中小学语文教材H版主编，我在徐先生领导下从事教材的编辑工作，与他接触的机会多了起来。徐先生平易近人，关心晚辈，工作认真负责，这套教材至今仍在使用。

1994年春天，我主编《劳动报》月末刊，欲北上拜访一些文坛前辈，于是想让时任上海市作协主席的徐中玉先生为我牵线搭桥。我来到徐先生府上，录下他对老友张光年、臧克家、姚雪垠、陈荒煤等前辈的问候。到北京后，我将录音放给他们听，北京的老友与徐先生已多年未谋面了，倍感亲切。我又录下京畿诸公问候徐先生的话语，返沪后放给徐先生听，徐先生满脸笑容。录音给他带来了快慰，这令我无比欣慰。现在京畿诸公先后谢世，叫人徒生感慨。但这次北上对我来说是难得的机遇，使我有机会直面大师，还写出了《一代诗人臧克家》《姚雪垠话说李自成》等报告文学，并被多家报刊转载。后来，徐中玉先生为拙作《四季青作家丛书·岁月留香》写了一篇精彩的序言，专门谈及我为他当信使的往事。

我自担任市作协散文创作委员会总干事后，同创联室的于建明兄和其他同志联系多了起来，感觉作协同志才华横溢却不显山露水，他们中的许多人都成了我的好朋友。我们策划的活动都得到了他们的具体指导。建明兄长得很像伟大领袖，气宇轩昂，为人坦诚，乐于助人，我总爱戏称他为“您老人家”。他有收藏玉器的雅兴，我有收藏瓷器的爱好，我曾同褚水敖、于建明兄相约于冬日凌晨4点踏雪逛北京潘家园古玩城，那种寻寻觅觅的情景至今难忘，如此体验古代人在“鬼市”淘宝的感觉，可谓悠哉乐哉！

一年初冬，上海作协组织一些作家前往江南水乡西塘采风。在那儿，有幸遇到了30年前的朋友、现任作协秘书长的褚水敖先生，他让我想起了人民的好医生李月华。20世纪70年代初，李月华医生发着41度高烧，抢救产妇，最后献出了自己年轻的生命。当时我在淮北泗县宣传部当干事，在采访和报道李月华事迹时，与省里派下来的褚水敖相识，那时他是北大中文系毕业的省电台记者，风华正茂，令我羡慕不已。30年不见，仍然眼熟，他说我那时是长得清爽斯文的小伙子，斗转星移，沧海桑田，如今人到中年，两鬓也已染霜，大家感慨不已。我在2002年1月1日的《新民晚报》上刊发了《想起了李月华》一文，讲了这件事情。

褚水敖兄待人真诚宽容，凡事肯吃亏，他主持作协工作后，喜欢把复杂问题简单化，因此少了许多是非。他对我很关心，听说我在写《人间瓷话》一书，专门来信对我鼓励。他在信中写道：“大著《人间瓷话》，我已和几位朋友提及，誉扬书名之美，赞赏兄之才气。希望早日见到，以资欣赏，并尽鼓吹之力。”如今电话、手机替代了书信，现代人懒得动笔写信，水敖兄可谓古道热肠。拙作出版后，他又在百忙中写了近两千字的题为《话中蕴意境——读〈人间瓷话〉书感》的评论，还创作五律一首：“久蓄清幽志，终成雅致文。话中蕴意境，物外得精神。真赝随心断，高低举目分。凭君细细语，教我恋奇珍。”水敖兄如此劳心费神，真的让我感动不已。后来，《人间瓷话》被市振兴中华读书指导委员会推荐为上海市读书活动用书。

四年前，我们策划的《上海作家散文百篇》一书得到作协的老中青100位作家的大力支持，该书当年被评为上海最受读者欢迎的20本书之一，上了书城的排行榜，实现当年再版。此书由巴老领衔，文章都是每位作家自己精心挑选的，具有较强的代表性，堪称上海作家在散文领域创作成果的一次大检阅。病中的巴金委托女儿李小林选择自己的作品，最后经巴老同意，《怀念老舍同志》入选，李小林还特地送来了巴老比较满意的照片。当时96岁高龄的施蛰存先生专门对选文和照片提出了意见。王元化先生拿出一批新作供编委会选择。徐中玉先生最早寄来自己的作品，还给编委会写了一封热情洋溢的信，并为此书写序。

我们假光明中学举行了作家签名售书活动，考虑到社会上造假成风，为显示此举的严肃性，我们还请市公证处公证。那天，有70多位作家出席签名活动，老前辈有徐中玉、钱谷融、蒋星煜、徐开垒等，年轻的有潘向黎、龚静等，盛况空前。读者早上5点钟就来排队，600册书全部签售完毕，创造了一项吉尼斯纪录。邓伟志专程从北京赶来签名，他激动地告诉我：“我敢说这么多作家为一本书签名是空前的，不敢说绝后，但往后要创造如此奇迹是很困难的。”

在前后三个半月中，我们千辛万苦，登门求签，除巴老加盖印章外，其余全部签名。叶永烈、林帆从美国赶回，重病在身的峻青从山东赶回，云游四方的余秋雨从深圳赶回……上海各报对此事进行了多次报道，百名作家6册签名本在文新大厦公开拍卖，共获得善款18．8万元。上海市作协秘书长褚水敖代表全体签名作家，将全部善款捐赠给上海市慈善基金会，会场上响起了热烈的掌声。王周生感慨地对我说，看来作家签名还是有用的，这将大大提升上海作家在公众中的形象。

在上海市作协的支持下，去年3月，我与同事一起创办了《新读写》杂志，聘请王安忆女士担任《新读写》编辑指导委员会主任，叶辛、褚水敖、赵长天、赵丽宏、秦文君等担任《新读写》编辑指导委员会编委，本刊先后发表60余位上海作家的优秀作品。杂志创办一年多，发行量突破了17万册。我们坚持高品位，高格调，不落俗套，不庸俗，不媚俗，健康活泼，家长放心，老师放心，杂志被誉为“文学园地里的绿色放心读物”。中国作协党组书记、副主席金炳华用“朴实无华，堂堂正正”八个字来概括《新读写》的特点，说它是目前众多面向中学生的文学刊物中的一个新秀。

仰望高高的文学殿堂，我敬畏，我自豪。文学事业需要有人传承，培养文学新秀的历史重任落到了我们的肩上，我们责无旁贷。令人欣喜的是，一批文学新秀迈着雄健的步伐，正在向文学殿堂前进。

2004年8月10日于无闲斋