时光侧影
一个人的城市——一个留守儿童初到城市的真实经历
刘泽安
9月1日是新学期开学的日子，爸爸给我买的新书包还搁在老屋的板凳上，空瘪瘪的，还没有装上一本一年级要用的新书。我心里也像那个书包一样空瘪瘪的，下学期就要到爸爸打工的城市去读书了，我该怎么办？县城没有去过几次，这下我居然要去那儿长住了，要在那儿写字、做作业，与新同学、老师一起开始新的校园生活。
我说的一年级，不是小学一年级，而是初中一年级，老师们把它叫做七年级。我不应该到城里去读七年级，按照划片招生的原则应该在镇上的中学读书，爸爸说是为了我的将来，找一个教学质量好一点的学校供我读书，托了城里工作的姑姑想办法，请人吃了一顿大餐。说是大餐，那是在我们农村人的眼里，城里其实也就几百元的事，姑姑把事情办好了。
书包空瘪瘪的，总不是一个好兆头。我把六年级用完的书收集起来，一本一本塞进去，连用过的作业本也塞进去，可那个大书包还是不饱满。
8月30日，爸爸说提前两天来接我，好到县城去适应适应，感受县城的车水马龙、人来人往，为将来的学习打下基础。刚收拾好行李和书包，爸爸拿着一根绳索、一根扁担，熟练地挑上了我的那点可怜的小东西。爸爸的力气够大的，这点东西当然只能算小东西，轻得可以用一只手提起来，扁担挑起来更是轻松。我一个人屁颠儿屁颠儿地跟在爸爸的后面，乐滋滋地想象着那个陌生的县城、陌生的同学、陌生的老师，还有在县城等我的妈妈。
妈妈也在县城打工，主要帮别人送东西，按照所送东西的价值、路程远近来算工资，一天跑下来也有几十块钱的收入，可就是很少给我打电话，说那是白花钱又没意思的事。我的想法完全不一样，一个人在家的时候，若有爸爸妈妈的电话，那是一定都要接的，听一听他们的声音都是一种享受。
31日，爸爸送我到新学校报到。新学校房子很多，一栋挨着一栋，特别是那个运动场又宽又大，像个圆圆的月亮，但要稍微扁一点。房子各式各样的，在宽敞的校园里摆得有模有样。我的眼睛可看不过来，左也看右也看，看了房屋看一棵棵绿树，看了老师又看行色匆匆的学生。爸爸连忙打听报名的地方往哪走，校园里的人热情地指了指，爸爸拉着我赶快找人把名报上，心里那块石头才算落地。
校园不算大，跟我们村里的田坝比还是小多了，只是规则得多，我们很快就找到了教务处，问七年级新生在哪里报名？正在埋头填写表册的老师向我伸手要东西，我不知她要什么。她伸了一会儿，见我没有反应，便开口说话了：“把录取通知书拿来。”
“爸，通知书？”我伸手向爸爸要。
爸摇了摇头：“没有通知书。你姑姑说跟彭校长说好的，叫我们直接来报名就行了。”
女老师迷茫地看了看我们，摇摇头说：“不知道，彭校长没有跟我们说，没有录取通知书不能注册报到。”
“爸，怎么办呢？”我有点心慌，镇中学没有报名，这里读不上就糟了。
“不慌，我问问姑姑。”爸掏出老式手机打电话，跨出办公室，声音小小的，姑姑让我们在办公室等一会儿，她给姑父打电话，让姑父与彭校长联系后才有结果。
我们只等了一小会儿，彭校长的电话就打到了教务处，女老师的脸像变了天似的，热情有余地给我们办了注册手续，只用了几分钟的时间。
“好了，去七年级三班报到。”
“好了？”爸爸有点迟疑地问道。
“对呀。”
“不缴钱吗？”
“初中是义务教育，不缴学费，今年重庆市又免掉了本子费，当然也就一分钱都不缴。”
“哦，那我们走了，谢谢你，老师。”
爸爸拉着我离开了教务处，用手捏了捏他那鼓鼓的裤包，我知道那是爸爸悄悄准备的择校费。本来姑姑说，姑父已经跟彭校长说好了，我到新学校来读书，也属于义务教育，可以不缴费，但严格按照划片招生的原则，我读不了这所城里的学校，只能读老家的镇中学。
我到了七年级三班，班主任姓罗，简单跟我交代了几句，让我明天准时来上学，也没有介绍我认识其他同学。
这就是我到新学校的第一天，见到了两个老师，还没有认识一个新同学。毕竟我来自小山村，没有胆子去主动认识同学，我心里始终有点自卑，害怕这些同学瞧不起我，不搭理我，那我不是自讨没趣吗？离开校园的时候，我看了看操场上奔跑的身影，哪一天有我的影子多好啊！
尽管我知道所有上学的手续都已经完成了，可我还是怕他们拒绝我。
晚上，爸爸和妈妈做了点好吃的东西，特别买了一小块卤牛肉，他们舍不得吃这小块卤牛肉，都推给我吃，让我慢慢地咀嚼。我怎么推脱得了这份父爱、母爱，轻轻地挑起一小块牛肉嚼起来，香喷喷的，深入心灵。
父母终于把我从农村接出来，让我到城市接受好的教育，并且能天天跟他们见面。
爸妈租住的房子在学校附近，是为了让我读书更方便。这是一个不算大的小区，但有值班的人员把守，小区内树木不高不大，也没有广告中常见的喷水音乐泉、运动场。
“爸爸、妈妈，明天我想早点到学校去。”
“早去干什么？”爸爸总要问为什么。
“早去为班上做点事，留个好印象。”
“那叫妈妈早些做饭，早点去也好，免得睡懒觉迟到。”
9月1日正式开课，我早早来到学校，比其他同学早了半个小时，本来想搽搽窗子、扫扫地什么的，可这些事昨天已经被别的同学干了。教室干干净净的，欢迎新同学的标语还挂在那里。我放下书包，搁在昨天老师指定的座位上，一个人站在窗户边，看着窗外的校园，老师和同学们什么时候才能来呢？正在窗户边看得呆呆之时，门吱呀一声推开了，进来的同学把我愣愣地看了一眼。
“哎，还有比我更早的？”
同学们陆陆续续都进了教室，他们三三两两围在一起嘻嘻哈哈、说说笑笑，都把我当成不认识的同学，我只好一个人待在座位上。
一天几节课的时间，上课认真地听讲，也就一晃而过了，可下课的时间难熬，不知道找谁玩去。老师在上课时也没点过我的名，下课时布置了一大堆作业，课间除了上厕所，剩下的时间就用来做作业吧。
中午在学校吃饭，晚上回家搁下书包，开始在小区的石凳子上做作业。这是我在农村养成的习惯，一个人在蓝天下自由自在地写字、诵读课文。这时候小区的人还比较少，写字还安静，一直到六点钟，爸爸妈妈也没回来。回到出租屋，家里只有一台闪“雪花”的电视机，画面还没有老家的那台电视机清晰，能够看的只有几个台，我手拿遥控板把所有能够看的电视节目都搜索一遍。电视上显示的时间已经八点半了，爸爸妈妈还是没有回来。
楼梯口响起了脚步声，门一下子推开了：“娃儿，饿了哈？”
我还没有来得及没回答妈妈的话，妈妈连忙到厨房去忙碌了，我继续看我的电视。
“娃儿，作业做完了吗？”
“妈，早就做完了。”
“回来就做了吗？”
“是，在农村我就是回家先做作业后玩。”
“还好，你这个习惯没有变。”
妈妈真是个厨房好手，没用多少时间就弄好了晚餐，只是爸爸还没有回来，我们两个人吃起来真没劲，原以为到了城里可以一家人一起吃饭，没想到还是不能。
一直到我躺在床上，也没见爸爸回来，进入梦乡时好像听见了爸爸的鼾声。
一天就这样过去了。
我有点害怕这样的县城，害怕这样的学校，可我又有一种暗暗的期待，县城这么大，比我们的村大得多，满街人来人往，临街的铺面一个连着一个。
第二天的课没有多大的变化，语文、数学、英语为主。今天有一节体育课，可以到操场上去活动筋骨。上英语课的时候，我一无所知，村里的小学没有英语老师，从来没有上过一节英语课，虽然这里也从ABC教起。同学们举手发言积极，张口闭口一句句洋话，我感到很尴尬，我只有集中精力仔细听。好在英语老师照顾我的情绪，没有点名让我读单词和字母，眼神充满着鼓励。下午的体育课，是我大显身手的机会，学校搞体育课教学改革，改革的内容是爬竹竿，一根光滑的竹竿立在操场上，同学们根本不知道从什么地方下手，抱着光滑的竹竿无法向上爬，连体育老师往上爬的动作都有点别扭，希望有人给他解这个围。我看了一会儿，犹豫地举起了手。
老师指着我：“那位同学，你出列吧。”
我猫着腰串到竹竿的边上，双手握了握竹竿，松开后伸到嘴巴前，不太雅观地吐了点口水，润了润有点干燥的手，然后握住竹竿，噌、噌、噌地爬了上去，这是我在农村学的绝招，时间少、动作利索。
一瞬间，老师带头鼓起了热烈的掌声，同学们也鼓起了掌声。一时间，我成了同学们关注的对象，我的这一爬竿技术让他们惊叹，这么麻利的动作，这么快的速度。其实，这些都是我们农村孩子从小就练出来的本领。
下午放学后，我还是一个人回到小区，回到出租屋。爸爸早早回到家，说是买点水果去姑姑家，姑姑帮了这么大的忙，总得要去感谢感谢吧。晚饭是爸爸做的，一菜一汤，妈妈没回来，爸爸说不等了，吃完就去姑姑家。
姑姑家在县城里是一个平常的家，进得屋去，满屋子都是书香气。客厅正面是一幅山水画，两侧各一个小小的书橱，书橱里满是书。我站在书橱前，眼睛扫视着那一本本充满诱惑力的书。姑姑看到这一幕，就让我从这里面挑一些回去看看，这让我心中大喜。
姑姑和爸爸谈他们的话，我选我喜欢的书，有几本童话书，是我在农村读书时多次听到老师讲过的，如《安徒生童话》《格林童话》等，我就选了它们。
“孩子，你在干什么？不要乱动姑姑的东西。”
姑姑看见我在取书，忙制止了爸爸：“姑父的这些书，你可以取回去慢慢看，他早已看过了，你姐姐也不再看这些书了。”
我高兴得不得了，这些书就是我精神上的支柱。
这一天我过得很愉快，让我有了生活的底气。我不怕别人看不起我，我也不怕爸妈晚回家，我们新的学习生活开始了。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
