“书斋联”中的写作情怀

“书斋联”中的写作情怀

书斋的功能离不开读书和写作，于是在有些书斋联里就不免传达出书室主人关于写作的思想、情愫、经验、技艺等丰富的信息。可以这样认为，很多的书斋联所寄托的写作情怀，对爱好写作的人来说实在是一笔宝贵的精神财富。

苏东坡早年在书斋中悬有一联：“发奋识遍天下字；立志读尽人间书。”说的似乎只是识字和读书，但细细咀嚼，你就不难明晓日后他之所以能成为北宋著名的文学家的原因，其写作的功力盖出于这“识”与“读”。南宋的陆游，自幼为学不倦，毕生勤于写作，以至老年还有“无诗三日却堪忧”的感慨，有“六十年间万首诗”的美誉，他把自己的书斋取名为“书巢”，并亲书一联于壁上：“万卷古今消永日；一窗昏晓送流年。”联中以“万卷古今”喻读书之多与涉及面之广，又以“一窗昏晓”述其读写的专心致志、废寝忘食，而不知晨晓日昏。确实，放翁如果不是如此刻苦，又如何能有万首诗的高产。明代书画家徐渭在其“青藤书屋”中的楹联是“几间东倒西歪屋；一个南腔北调人”，以此来自嘲生活之艰辛，且著文之洒脱不羁，似乎是个落拓狂生，却又清高超脱。明朝的陆愚汀，历任兴化、清远知县，操守清廉民皆爱戴。其一生笔耕不辍，曾说“农人自食其力，余则自食其心矣”。他为书室所作的楹联是“登堂尽是论文客；入箧从无造孽钱”。他把字纸的空白部分都细心剪下，置一箧中以备用，又为这个箧题了一副对联：“此虽细事，常为此生留后福；类无嫌杂，须知斯世少全材。”明清之交的著名思想家王夫之，晚年在衡州筑“湘西草堂”，也有一副书斋联：“六经责我开生面；七尺从天乞活埋。”上联表述的是他读经典能出新见，下联则表示他作文为人不惜以身殉国，可谓大气磅礴。明末清初文学家归庄，自小有才气，但秉性怪僻，不平就骂人，早年曾在自己的书室中题写一联为“入其室，空空如也；问其人，嚣嚣然曰”，颇见诙谐自适。“板凳要坐十年冷；文章不写一句空。”原以为这是历史学家范文澜的书斋联，其实是元史专家韩儒林教授就范老的治学精神，向南京大学师生宣讲时归纳的。这副关于范文澜先生的对联，正是对他“做学问不是简单的事情，要下苦功，慢慢来”的一贯主张，和他多次强调“敢坐冷板凳”治学精神的高度概括，道出了写作需要实实在在的责任担当。在著名文学家柯灵的书斋里，有一副对联录制的是清代文人张廷济的箴言：“读书心细丝抽茧；炼句功深石补天。”这也正是被称为中国文坛的世纪典范，在我国文学、电影、新闻等领域有杰出贡献的柯灵先生读书写作的那份认真执着。作家冰心的书斋里悬有梁启超的一副手书联是“世事沧桑心事定；胸中海岳梦中飞”，无疑也是她的生活境遇与写作情结的反映。红学家俞平伯的书斋联是“千古一诗人，文章有神交有道；五湖三亩宅，青山为屋水为邻”。这不仅是他的云水情怀，更是他的写作追求。其他如语言大师老舍先生的“付出九牛二虎力；不作七拼八凑文”，其严谨的写作态度溢于言表。国学大师季羡林则以“爬格不知老已至；名利于我如浮云”表白了自己毕生勤奋治学、淡泊名利、笔耕不止的高风亮节。王占君书斋的自况联，对自己的写作生涯说得更是入木三分，令人感慨：“纸田笔耕种得苦辣酸甜皆为虚构；墨字血凝收获离合悲欢俱是生活。”

我也为“容膝斋”自拟、自书过一副书斋联，虽不免有附庸风雅之嫌，但也确实有自勉之意。上联是“安步当车阅世事，方有胸中丘壑”，下联是“清茶代酒养性情，才成笔底波澜”。以步行代车，以清茶代酒，虽然只是我的生活习惯，但因此看到的、想到的、做到的和写到的却有许多，也多少点出了我对写作的钟情。可惜的是请人代刻这副对联时嫌字数太多，不得不缩减为“安步当车阅世事；清茶代酒养性情”。这似乎与写作不再有字面上的联系了。