作家，是作家自己用笔雕刻出来的

作家，是作家自己用笔雕刻出来的——与同龄文友们共勉

（作者谈日记之二）

精诚所至，金石为开。

锲而不舍，银石可镂。

我们不妨引之为你我缪斯之恋的座右铭。

回首昨日的坎坷，反思逝去的历程，能有今天的我和我之今天，我愈来愈觉得，应归于我的又一知己，人生的第一秘密——日记。

我开始记日记的时间较早。当然，那只是所谓的日记，我用学会的简单的几个字记着今天谁骂了我，我做错了什么事之类，来发泄我这个小大人的满腹不平与深深忏悔等。

我出生于一个农民家庭，不过爸妈都很开明，很注意尊重我的自尊心。于是，在思想的小天地里我畅所欲言。憧憬，烦恼，忧愁，欢乐……我想到就写。不知朋友们有无这种体味，当你心绪难理的时候，你把它一坦无余诉诸日记，写完了，心绪也就平展、舒畅了。

漫漫日记之途，我有过，以不成理由的理由而发懒惰情绪——今天懒得记了。可是，内疚马上来了，当我提笔为文滞笔难前的时候，我悔起了我的懒惰，如果那时我把感触记下来了，此时信手拈来，该多轻松！多恰到好处！悔终是悔，灵感而来的东西往往触及最深最有用而又最容易失去，一瞬即逝，蓦然回首，只得望影兴叹了。

有过，笔带了而日记未带或日记带了笔未带的苦痛。欲记的东西无法记下，只得牢牢地刻在心上，待回家变成文字。

还有过，写东西时忽然想起一个记录而日记又不在身边的困惑，真是难受。

亡羊补牢犹未晚。仰脖饮尽难受的苦酒，潇洒走出痛苦的内疚，又开始了我之迢迢日记之征途。记人间的悲欢离合，抒世道的阴晴圆缺。

一天不记，空虚；

一天不记，苦闷；

一天不记，迷惘；

一天不记，彷徨。

至此，我不禁情思翩翩……

我想起了，中央文化部宗介华老师接受我采访时的潺潺笑声，他教我怎样由日记走向文学的殿堂；

我想起了，著名作家罗辰生老师与我一起步入会场的谈笑风生及他对日记的怀疑：“我没有记过日记呀，我就知道天天写呀写呀。”

窃以为，罗老师说的不正是广义的日记吗？

我想起了，著名儿童文学作家杨臻老师在回复我的信中的一段刻骨铭心的教诲：“你如立志当作家，日记是你日后创作的信息资料储存库。许多大作家写长篇小说，都是凭借日记为他提供了素材、灵感。”

想起这些，我感慨万千，猝然悟出：“作家，是作家自己用笔雕刻出来的。”我忙把它记下来，以免重蹈误区，并作自勉。

我亦想把这句我自认为有点哲理的话与朋友们同勉。亲爱的朋友，您同意我的偏见吗？

（写于1991年9月18日）