苹果遐想曲

苹果遐想曲

2011年3月23日

刚刚洗了两个苹果，咬了一口，倏地莫名其妙想起童年。

那时，我就觉得馋得要命。乡下的孩子，除了爬到自家树上摘杏子，就是偷偷从别家地里刨根萝卜。拔出萝卜拿衣襟卷起来，捋两圈，然后咔嚓咔嚓咬起来。

今天我老是惊诧于有人问这样的问题：哎呀呀，你怎么这样吃萝卜（我吃整条胡萝卜时）？要是在以前，你就是蔑视贫下中农，帽子很大滴！

我能清晰地记得第一次吃柿饼。

那天晚上，爸爸从高高的山梁上走下来，我和家里的狗冲上去迎接他。爸爸递给我一个黑乎乎的东西。甜啊！若干年后，因为尝到同样的东西，我才知道这叫柿饼。

那时候领到的救济粮是红薯干，煮熟了人吃，猪也吃（我很注意叙事顺序的）。那东西又香又甜，那时吃多了涨肚子，有时很危险。但是馋啊，吃了一大碗还想吃。

上小学四年级就转到县城，住在爸爸的办公室兼宿舍。有一天，我看见爸爸将一包苹果锁在桌箱里，也给我吃了一个。第二天他出差，一去好几天。我想尽办法，好像是从中间没加锁的桌箱入手，偷出几个吃了。我每吃一个就下一次决心，绝不能再吃！后来我发现已经没必要下决心了，原因是我吃光了。

我就被罚站在桌前，爸爸虎着脸，一口一声“屡教不改”。现在我的女儿做错事，我也罚她站，顺口就批她“屡教不改”，边说心里边发笑。

每次回家，妈妈总是要提起我小时候的远大志向：当个果脯厂厂长。我觉得那时候的想法挺好笑，套用流行的口号：一切为了吃，为了吃的一切，为了一切的吃。

我不想回到故乡。原来的房屋已经推倒了早让人盖了新房。我不想回家不是因为这个，而是因为我回过一次家，满山遍野的杏树被砍光，春来齐腰高的野草、散发着芬芳的山花都不见了，到处被开垦成农田。

梦里时常出现这种图景：我们几个放牛娃边放牛，边拿着小铲子挖“龙胖”和“辣辣”吃。这是两种野生植物，一甜一辣。暮色炊烟下，怀抱一簇簇山花，跟在牛屁股后回家了。