拜见敬容先生

序一　拜见敬容先生

流沙河

二十世纪七十年代之末，长夜终于破晓，中国又有了诗。此生有幸，在《诗刊》友人的召唤下，试着又写白话新诗，托人带去发表。眼见贱名又排成铅字印行了，“乍见翻疑梦”，有再生之感。到1981年春，拙作《故园六咏》又和三十四位诗人之作同获全国优秀奖，赴京与会。颁奖会后，闻说四十年代女诗人陈敬容先生居住在长椿街，此去不远，便说很想去拜见她。两三天后，5月29日诗歌组最后一次讨论会上，遇翻译家江枫。他说：“陈敬容先生说你要去看她，她很高兴。”当天下午我便逃会，独自一人溜出京西宾馆，乘地铁到长椿街站，出来不远便是我要找的第十六幢101号（底楼一号）。住址是江枫写在纸上的，我怕找错人，再三摸出来细看。敲门，门开。老大姐陈敬容先生正在厨房拨火，头顶着遮灰帕，腰系围裙，搓双手微笑着欢迎我。我说：“我是在看我们四川老乡的。”心中的欢喜口头上说不出来，只是鞠躬致敬。进门是炉灶锅碗瓢盆，厨房逼窄。又进是寝间，有大床一铺，给两个女儿挤着睡，旁有小床。再进是书室，四围皆书堆，唯室中一隙地安置书桌，老大姐书桌前坐下来，面向窗外，能看见车辆街中跑，行人街边走。窗外就是闹市，喧嚣可知。我在书桌旁矮凳上坐下来，想起四十年代当中学生时就读过她的诗，而她现在正坐在我面前，历尽风霜，苍颜华发，每日还伏在这张书桌上操劳译事，不得稍有闲暇，我就暗自难受。眼前居无余隙，厨无鼎馔，不就是《增广贤文》里说的“贫居闹市无人问”吗？老大姐是四川乐山人，“离别家乡岁月多”。好在去年《星星诗刊》到乐山大佛上面的乌尤寺就日峰开过诗会，我便拣些山明水秀的话告诉她，或可解数十年的乡愁吧。

龙门阵摆到深处，自然就说到蜀中的三年大饥和十年“文革”来。当然又说到当时的“改革开放”夜尽晨来，不觉湿睫，以至泪下。那是喜悦之泪，一边流一边笑。那天的拜见，四点半到六点整，仅一个半钟头。这是仅有的一次拜见。后来忙于工作，虽多次去北京，亦未再去看过敬容先生，就慢慢淡忘了。此事一晃过去二十七个年头，先生墓木已拱，后生的我也白头了，伤哉。

前不久四川乐山师范学院陈俐教授来成都，以其精心编纂的敬容先生诗文集示我，嘱我作序。自忖于先生之诗作素无研究，无能承担，当即敬谢。殊不料陈俐说：“敬容先生当时还为你写过一首诗！”说着便从书稿中翻拣出《乡音》一首，递到我的眼前来。我扫读一遍后，居然真是为我写的。四川话说：“弄来方起了。”不敢再推辞，只好答允写。人老了，记性差，查尘封的日记。原来拜见敬容先生那天是1981年5月29日下午，而《乡音》这首诗的落款竟然也是那天。推想起来，我告辞出门后，老大姐便下厨房去炊煮晚饭，一边围着炉灶转，一边打腹稿，当晚就写成了。瞬间即永恒，她活在我的记忆里。

敬容先生的诗，虽然少时读过，却谈不上热爱。动荡不安的四十年代，一个幼稚的中学生，我热爱着迷的是那时的七月派诸诗家，不是后来被称为九叶派（敬容先生在内）的诸诗家。必须文化程度提高，人生阅历渐多，处世态度沉稳之后，方能欣赏感情收敛，语言精致，意蕴冷凝如敬容先生之作以及九叶诗派的诗风。春兰秋菊，各芬芳于人生的不同季节，而皆属香草。我认为宜作如是观。

敬容先生为我四川第一位现代白话女诗人。人虽去而余音不绝，与嘉州山水同在。有此一编，实为必要。读者会感谢编者的。

二〇〇八年三月三十日于成都