赵彬彬姥爷的散文集

赵彬彬

姥爷的散文集就要付梓出版了，我在为他深感高兴的同时也隐隐觉得庆幸：姥爷日以继夜的辛劳播种终于快要结出果实了，他也总算可以让自己歇一歇了。我想以我的视角告诉大家一个真实的姥爷，同时把此文献给我八十六岁高龄的可爱慈祥的姥爷，衷心祝贺他的新书出版。

通常老年人只有一种扮相，一种生活方式。但姥爷从军队离休后，以多种姿态和面貌，叫我们钦佩他的深度和广度。姥爷中晚年开始由零起步，数十年如一日的磨砺，成就出令人称奇的书法艺术。但是你又不能仅从书法家的角度去看他，他学识丰富，造诣非凡。当你面对他的诗集啧啧称奇时，他又转身马不停蹄地开始了散文创作，似乎上一个终点永远是他的下一个起点。写字写文章劳心费神，这对于一个年过八十岁的人来说，更是精神和体力的双重考验。家里人奉劝他快些搁笔休息，认为他应该享受老年人惯有的轻松生活，他却执拗得一副不知老之将至的神情，在求知的路途上永不言退。

姥爷有着不加掩饰的性情：他怀念战友时会潸然泪下，写他亲爱的妈妈（我的太奶奶）时会掩面而泣，谁都可以在他脸上看到他的真挚和善良。他是人生信仰的勇敢追求者，是坚守共产主义理论的教育工作者。当我在踟蹰中担忧怎样才能做一个令众人满意的我时，姥爷当即送我冯玉祥先生一句诗言“我便是我”。当我做事停不下脚步时，姥爷又赠我古人四字箴言“知止不殆”。行路多不如阅人深，在我内心，姥爷是神秘而宽广的，睿智而丰厚的，他本就是一本书。

姥爷是一个极其严格的人，这一点应该是全家人的共识。他的严格体现在对自己和对家人。他深信，自己是军队教育的受益者，希望后代们养成好作风，把好习惯传承下去。在姥爷家，几乎所有事项都要立规矩，这包括讲话方式、吃饭习惯等等。如果你做错事，姥爷会有“三个三”等着你。什么是“三个三”呢？就是三条相互关联的道理。姥爷讲话条理清晰，层层递进，讲道理如同写文章，永远都是：“第一、第二、第三……”我儿时暗笑这样的说话方式，长大后发现，自己竟是这诸多“第一、第二、第三……”的受益者，他律内化成某种自律。“三个三”是多年的军队生活赋予姥爷的深远影响。姥爷对我们虽十分严苛，却也非常慈爱。随着我年龄的增长，我们的相处方式愈发像知心朋友。他对孩子教育的准则永远都是不骂人，不打人，以理服人。这个看似简单的教育方法，即使在今天也有许多家长做不到。姥爷分析过前苏联教育家马卡连柯的著述，同时在践行中形成一套自己的教育观：家长在孩子幼年时要对他们严加管教，立好规矩；等他们长大了就对他们加倍关心，和他们做好朋友。

20世纪90年代初，麦当劳刚刚入驻北京市场。那时候美式快餐的概念在中国人眼里和今天相比完全是两码事，也鲜少有人提什么是垃圾食品，潮人对去吃肯德基或麦当劳这样的事往往趋之若鹜。一日在家，姥爷对幼小懵懂的我说：“走，姥爷今天带你去吃戏灿（西餐）！”谁知坐定后我基本光顾着伸长脖子看窗外的麦当劳叔叔了，一个巨无霸简直苦了我天生的中国胃，花了一小时也没咽下几口。姥爷在我对面吃得津津有味，嫌我太弱，顺便教育之：不好吃也得吃，从小就要学会酸甜苦辣都能吃！

姥爷是一个非常“时髦”的老人。世纪之交，中国手机短信业务刚刚兴起，他几乎是家中第一个学会用手机发短信的人，常乐此不疲地向我们推荐使用短信的便捷，后来还开始学习用电脑上网，这在七十岁以上的族群里已属罕见。多年以来，发短信是我与姥爷保持沟通的一种重要方式，许多通信内容我一直保存着，它记录着长幼之间的对话，也记录了我在姥爷关爱下的成长。

姥爷也是心思相当细致的人。他有几大摞日记本和读书笔记，每一本都遍布着密密麻麻的字迹，直到今天他还坚持写日记，就这样林林总总积攒了几十年。他对资料的保管出奇地细化和完善，查阅资料时，他根本不必费劲动脑回忆，只需拿出一个小本，轻拂封面的微尘，翻开便一切尽知。不计其数的老年人受到阿兹海默症的困扰，而姥爷时时刻刻都在操练头脑，阅读、写作从不间断，每次我见到他，就感觉好像看见一个运动员在准备参加下一届的奥林匹克竞赛一样。全因这样勤恳不懈的努力，八十六岁的他练就出一个思路清晰、灵活非凡的大脑。姥姥也受到姥爷的影响，每天睡前读书看报。因此，两位老人的大脑时至今日不输于二十几岁的年轻人。

年近八旬时，别家的爷爷奶奶都躺在藤椅上晒太阳，或坐在树荫下打麻将，要么步履蹒跚地遛狗，姥爷却不甘心固守一片方寸之地，他要在有生之年好好看一看这世界。他飞到港澳，飞到东北亚，飞到东南亚，飞到很多他未知的角落，他跋涉欧洲诸国，回国后更写下《欧洲纪游》。从此，他不但拥有饱览祖国山川的阅历，更有了遨游世界的豪情。

姥爷常说：对人要有怜悯之心。他的与众不同还在于，不但对家人友人极为慷慨，还不时向一些陌生人施以关怀援手。在餐厅、商店、出租车上，常能看到一些年轻的北漂打工族，姥爷不止一次地对我说：“这些孩子有的年纪还没你大就要远离父母独自在外打拼，多不容易啊！”姥爷把钱花到这些贫弱者身上，自己才感到满足心安。

自从十五岁参军，姥爷告别他威海的故乡已经有太多年了，但却总顾念着老家的村庄，思念着他逝去的父亲母亲。姥爷给我讲过一些关于太爷爷和太奶奶的故事。每当追忆起童年往事，满头银发的姥爷都会闪烁起眷恋的目光，仿佛一个渴望回家的孩子。姥爷每隔几年就要回到生养他的故土走走看看。前些年他携家人回海边疗养，得知自家的老房子（也就是我太爷爷家的原址）被变卖掉了，他好生懊恼，好生遗憾。听妈妈说，姥爷那天路过曾经的家门口，一遍又一遍地在门前空地上踱步徘徊，嗟叹时过境迁，物是人非。他多么希望能够再次推开老屋的房门，闻一闻当年家的味道。北京是姥爷的第二故乡，但你会听到他操着一口纯正的胶东话说：“我介（这）一杯（辈）子zéi（最）改变不了的就系（是）我的象印（乡音）。”

我眼中的姥爷，就是这样一个完全拥有赤子之心的人。姥爷的赤子之心从何而来呢？我认为这源于他坚定且纯粹的信仰。姥爷出身旧社会的贫苦农民家庭，在上世纪中国历经的无产阶级领导的新民主主义革命中投身八路军，为党和国家的事业辗转大江南北。他驻守新疆塔城地区八年，曾经在那里度过了此生最为叱咤风云的时光，其间数次直面两难的抉择乃至性命的考验。但是在我心中，他就是一个坚不可摧的战士，面临千难万险，他会想尽一切办法捍卫祖国领土的完整，顽强守护着边陲家园的生产建设，这全倚靠信仰对他的支撑和力量。后来姥爷去南京，做过南京高级陆军学校的教研室主任，在国防大学前身的政治学院任职国际共产主义运动史教研室教员，潜心研究世界近代史和马克思主义理论。可以说，姥爷是一个完全而彻底的共产主义追随者，毕生为他的信仰执着奋斗着。对他来讲，信仰问题绝对容不得半点含糊，信仰高于一切、指导一切。

姥爷写得最多的书法作品之一是“厚德载物”。他总说：德才兼备，以德为先。他认为对知识的追求必须建立在道德自觉自律的基础之上，成人比成才更重要。我想这应该是他得以时刻保持警醒、超越自己的重要原因吧。任凭时代变迁，不管无知有知，他仍旧可抵挡暗流，持守品格，不被时代的浪潮淹没。

姥爷那代人和我们这代人的不同在于，我们是继承人，而他们是开创者。姥爷是一个真正意义上的开创者：他开辟出一片属于自己的精神领域，他认真，他深刻。他追随共产主义使命，他虔诚，他纯粹。他挣扎于旧社会，得幸踏入新中国，他奉献。他从乡村孩童成长为军中智者，全凭自学成才，他悟性超凡。他对子女后代全面把握，悉心教诲，他高瞻远瞩，是家庭的领头人。一个人飞跃的程度，比其飞跃的高度更值得探究。我常常想：若非在那个时代姥爷和姥姥的全心积累与付出，这个家是否还会如现在这般枝繁叶茂？若非姥爷严格不懈的指引，家中的每个人今天又会漂泊何方？

姥爷是具有长远目光的智者，他时常引用这句话：“要透过现象看本质。”虽然姥爷自幼天资聪颖、勤奋好学，但是无奈他出身贫苦，无法继续小学六年级以后的学业。儿时苦难的经历在姥爷这里转化成一笔财富，这个财富就是——他深刻地意识到，知识是多么巨大、伟大以及不可或缺的通向未来的阶梯，同时知识也是一把可以武装人、保全其一生不被社会淘汰的利器。正是得益于具有这样的未来性眼光，姥爷在自己终成大器之后，立志不但要把自己的所有子女培养成人，也要全力以赴助他们每个人成才。姥爷做到了。“知识就是力量”的家风自此代代相传。

一个军人，说他有毅力不足为奇。但是在我看来，姥爷的毅力堪称惊人。他的早餐搭配和作息规律几十年如一日。晚上十点，地动山摇都不能阻挡他就寝的步伐。在早年的书法修炼中，姥爷不但虚心向名师求教，且日日八小时浑然忘我地练习基础。儿时我起夜，发现每到凌晨四五点钟，姥爷案前的灯已经亮了，后来他的右手食指上方彻底弯曲变形，全因那时写书法过于投入所致！2014年春节前，姥爷突然罹患带状疱疹，我在北京目睹了他发病和痊愈的全过程。带状疱疹一般长在腰间，疼痛难忍，而姥爷的病患长在了头部连带面庞。病毒来势极其迅速凶猛，很快他的眼皮已经被病毒攻得睁不开了，那是无法想象的揪心的疼痛，可是他自始至终没有过一句抱怨，更从未对任何人喊过一次疼！他竟然可以半开玩笑地对我讲：“照照镜子，我现在变成一个怪物啦，小孩见了都会怕我。”每次看到姥爷难受却若无其事的神态，我都倒吸一口气：这简直就是现实中的保尔·柯察金啊！姥爷严格遵循医生嘱托，在最短的时间内奇迹般地康复了。我们所有人都为他高兴，更为他钢铁般的意志力所折服。

姥爷与我有过无数次的倾心交谈。他有两句朴素的话对我的影响最大。一次过马路时，姥爷忽然转身对我说：“追求平凡人的生活。”也许这句话放在十年前我无法理解，但现在我彻底懂得姥爷在讲应当如何做人：做人应该朴实，低调，谦卑。一个人只有舍得浮华，抛开虚名，不慕利益，这个人才会获得真正的幸福快乐。姥爷用一生的荣辱向我们证明，他以一颗平凡心，成就了一个不凡人生。第二句话只有一个字：“忍”。姥爷常说：心字头上一把刀，小不忍则乱大谋，成大事者必须学会忍耐。也许海边生长的人有一种与生俱来的魄力和胸怀，姥爷能够笑看世态万相，举重若轻。

姥爷是一个心存感恩的人。无论是意外得到他人的帮助，还是感念父母和共产党的养育之恩，他永远信奉并落实一条哲理：滴水之恩，当涌泉相报。感谢生命，报答生命，源涌不断，莫非这就是姥爷名字的本意？姥爷曾在济南居住过几年，那时我还极其年幼，只有这样一个模糊的印象——有一天，他把年迈病重的太爷爷接到了济南家中，这让小小的我得以在有生之年和太爷爷四世同堂。每逢周末去姥爷家，我都可以瞅见很少卧床休息的太爷爷。也许我曾试图和他交流，但是也已经完全想不起他可曾对我的玩闹与嬉笑有所回应。我不知道也无从忆起太爷爷当年是以一种怎样的心境和方式离去的，遗憾？喜悦？牵肠挂肚？心满意足？只记得姥爷那天哭了，哭得无比伤心，哭得痛彻心扉……他永远感激着太爷爷和太奶奶，他的卧房里悬挂着他们的生前肖像。照片里，太奶奶目光柔软，是旧社会传统贤惠的农村妇女；太爷爷目光澄澈，是勤勤恳恳一辈子支撑起整个家庭的大丈夫。结合姥爷向我口述过的历史往事，我大约可以揣摩出，他们既是质朴老实的庄稼人，也是勇敢奉献、不畏牺牲、保家卫国的追求共产主义信仰的革命者。

姥爷珍存了一根抗日时期他缴获的日寇军官的拐杖，他将其赠送给太爷爷，拐杖与太爷爷如影随形，直到太爷爷辞世后又把它留还给了姥爷。在我眼里，这根小小的拐杖如同父子二人生命的联结，通过这根拐杖，他们互相传递着对彼此无言的爱和忠贞的革命理想，也借这根拐杖提醒彼此：扎根土壤，勿忘国耻。我的脑海中浮现出这样一幅跨越时空的图景：在抗日救国千钧一发的关头，太奶奶哭着咬牙应允把年轻的姥爷送出自家灰暗的草房，送入了革命绿色的营地；多年以后，中年的姥爷把太爷爷接出了他栖居半生的乡村草房，住进了城市中钢筋混凝土盖成的敞亮屋子里。我想，如此，那一刻太爷爷终应是安详地离开的吧。姥爷出生的时候那样贫穷，长大后却这般生活，他财富的源泉就是自己的爹娘：因为母爱如海，太奶奶教会他豁达善良；父爱如山，太爷爷教会他英勇坚强。

在我从小到大的印象中，姥爷的日常装束有一个特质：简洁得体又不失军人本色。他爱穿一条军装裤，上搭一条枣红色背带，脚蹬一双黑皮鞋或舒适的走步鞋。二十年前我就见他常这么穿，这即使在今天看来也颇为时髦。姥爷的头发白得很早，但他的发色不是花白，而是纯正的银白，永远梳理得干净顺直。出门在外，我不必担心会找不到姥爷。人头攒动中，远远地看到那一头醒目的银丝在光线下骄傲地闪耀着，就可以确定地找到他了。

我从未在他口中听到过对疾病和死亡的恐惧，从未见过他对开始做的事轻言放弃。“夕阳无限好，只是近黄昏”在姥爷这里有些行不通了，也许用“谁说近黄昏，夕阳无限好”来概括他才更为妥帖。

当家中子女每每处在人生道路的分叉口，面临生命多样的疑虑与抉择时，大家会不约而同地转向姥爷。也许我们不必完全地了解他，一如我们不必一定要了解太阳为什么发光。我们只需要知道，褪去戎装，他是一位慈祥的父亲，一个可爱的姥爷，一名亲切的爷爷，一个善良的朋友。姥爷早已经步入了耄耋之年，我们只要他像现在这样，保持一颗赤子之心，与在他身后默默奉献的姥姥幸福相伴，健康快乐，直到永远。

二〇一五年春

作者简介：赵彬彬，系德国TU Chemnitz大学跨文化交流（Interkulturelle Kommunikation-Interkulturelle Kompetenz）专业硕士研究生。