作对联并非雕虫小技，实是一门学问。
一九三二年夏，陈寅恪先生为清华大学招考新生出国文试题，有对对子“孙行者”一题，舆论大哗，群起攻之，以为对对子乃无用之旧套。寅恪先生于《学衡》发表《与刘叔雅论国文试题书》作答。按刘叔雅即刘文典先生，时任清华大学国文系主任，寅恪先生即系应刘之请为出国文试题的。寅恪先生在这篇文章中，详细论述对对子为测验学问之法，兼有四条优点：一、可以测验应试者能否分别虚实字及其应用；二、可以测验应试者能否分别平仄声；三、可以测读书之多少及语藏之贫富；四、可以验思想条理如何。事过六十年，尽管对对子较当时更不行于时，寅恪先生所言仍为不易之论。一作对联，便要碰上这四条逃不过的考验。
寅恪先生以一代史学大师，于对联时有佳作，正是他幼承庭训，从对对子入手，经过严密的训练，切身体会，方能归纳为四条总结。先生所作对联，每于不经意时为之，信口吟出，即成佳对。先生于一九二五年归国，任清华国学研究院导师，父病请假一年，一九二六年到职，同任讲席者有王国维、梁启超。先生授课时对学生说：“我送你们一联。”即席吟二句：
南海圣人再传弟子
大清皇帝同学少年
梁启超为康南海高弟，王国维曾任南书房行走，为溥仪之师，先生故有此即兴之作。清华学校改为清华大学后，罗家伦出任校长，持其所编之《科学与玄学》往谒先生，并求指正。是书记丁文江、张君劢等科玄论战事。先生对论战双方持论均不以为然，随手翻了一下书，便说：“志希，我送你一联如何？”罗称即去买宣纸求写，先生说不必，即吟一联，曰：
不通家法科学玄学
语无伦次中文西文
并以“儒将风流”为横额。罗在北伐军中为少将，娶了一个漂亮妻子，所以说“儒将风流”。上下联中将“家”“伦”二字嵌入，顷刻之间，妙手天成，先生之才学过人，至矣。一九四四年在成都燕京大学任教时，曾集句为联请先生之父执林山腴先生书写，句云：
今日不知明日事
他生未卜此生休
时先生病目，复忧世道人心，心情甚坏，乃有此作。
随手举寅恪先生数联，皆通俗可解，已有些近于白话文了。但对联之古奥难解者毕竟很多，不多读书，不多明典，难于读懂，也就难解其深义。即如先生以“孙行者”命题作对，如果不知苏东坡诗有“前生恐是卢行者，后学过呼韩退之”一联，不解“韩卢”为犬名，未想到猢狲乃猿猴，绝不可能以“胡适之”对之，至于“行”与“退”皆步履进退之动词，“者”与“之”俱为虚字，尚是其次，较易了解的。所以，用古文写出典雅古奥的对联，在今天确为难事。于此，我想到了白话文对联。
五四以后，渐有以白话文入对联者。军阀混战期间，有一副盛传一时的对联：
民犹是也，国犹是也，勿分南北。
总而言之，统而言之，不是东西。
这是愤世嫉俗之作，愤“民国”，斥“总统”，把全国一团糟的状况，一举而宣泄以出。这副对联，更多地接近了白话。
一九二五年三·一八惨案时，周作人有三副对联挽死难学生，录如下：
死了倒也罢了，若不想到二位有老母倚闾，亲朋盼信。
活着又怎么着，无非多经几番的枪声惊耳，弹雨淋头。
赤化赤化，有些学界名流和新闻记者还在那里诬陷。
白死白死，所谓革命政府与帝国主义原是一样东西。
什么世界，还讲爱国？
如此死活，抵得成仙！
文字全是白话，尽管对仗不是那么工整，韵味有所欠缺，周作人的一腔愤懑，还是宣泄无遗。第三联末联“如此死活”，疑应为“如此死法”，“活”乃误排。周作人在《死法》一文中，谓当今世界被枪弹毙死，有如成仙，实悲愤之极，故有此联。
比较起来，我最欣赏蔡元培用白话文写的挽徐志摩联。一九三一年十一月十九日，诗人徐志摩乘飞机在济南遇难，蔡元培的挽联云：
谈诗是诗，举动是诗，毕生行径都是诗，诗的意味渗透了，随遇自有乐土。
乘船可死，驱车可死，斗室坐卧也可死，死于飞机偶然者，不必视为畏途。
蔡元培出身翰林，国学深厚，为人温柔敦厚，可称严谨，他自己说是“拘墟”，平生为文，一如其人。但亦有洒脱的性格一面，从他和周作人有名的《五十自寿诗》二首与这副挽徐志摩联可见。此联豁达自然，如谈玄理，颇有魏晋风度，我推之为白话联中上乘。
再举一联。闻近年颇风行李宗吾的《厚黑学》，各处重版无数。此书我在三十年代看过，前几年又看了一遍。两次阅后印象相同，实在没有什么多大道理，无非愤世嫉俗者之骂人讦世语。骂人何妨？但要骂得有学问，颇不容易。梁实秋有《骂人的艺术》一文，可参。《厚黑学》之骂人，翻来覆去，无非就是那么几句话。四川这类怪人不少，和李宗吾同时有个刘师亮，文名过于李宗吾，胆量亦过于李宗吾，他在成都开茶馆，办《师亮周刊》，刊登他自己的诗文，全是骂人语。抗日战争开始之翌年，四川省政府主席刘湘死于武汉。刘湘字甫澄。刘师亮写一挽联云：
甫公主席千古
中华民国万岁
两句口号凑成一联，见者称快。
以作对联为从事旧学之基，不失一途。提倡作对联，亦有用处。但写旧对联，搞得不好，皆成陈辞套语，千篇一律，无真意可言；为求对仗与音韵，以文害意，更是难免。用白话文作对联，就比较自由，读者亦易了解。我想，是可以倡行的。即如追悼仪式，满堂花圈，除了壮观瞻，别无用处，不如写些白话文挽联，文言挽联当然亦可写，应是真正的挽联，评死者的学识为人，述生者与死者的交谊，表生者的哀思，以此为死者“送行”，要切实得多。
一九九三年五月二日
（原载一九九三年六月五日《文汇读书周报》）
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
