将近五十年前，我从内地初到上海。当时最感惊异的，不是十里洋场的高楼大厦，也不是歌场舞榭的灯红酒绿，这些早已从报章文字和画报上见过了。所惊异的是，上海人为什么走路都那么快，在马路上如同小跑。那时上海虽然人多，南京路上也可算车如流水马如龙，毕竟和现在的拥塞相差悬殊，依然有广阔的天地供行人畅行，南京路上的行人便也一味小跑，即使是逛商店购物，也是来去匆匆，少了内地城市所见的那份幽闲。至于其他马路，车不多，人亦少，走路亦多操跑步法。甚至于在霞飞路（法租界旧名，抗日战争胜利后改名林森中路，一九四九年后易名淮海中路）梧桐树下“爬拖”的情侣，也并非那么缠绵。
何以故？初不解，后来逐渐悟出了个中道理。上海是国内最大的商业城市，有所谓经济中心、贸易中心、金融中心和文化中心的美誉，这几个中心美称的获得有诸多因素，而其条件之一便是节奏快，效率高。行情起落，日夕数变，做生意的人不跑能适应吗？于是，资本家坐在汽车里跑，心急似火，就怕红灯挡道。马路之上，所谓宁波跑街，身穿长褂，白色小褂袖口外卷，手挟小皮包（大公文包是官场人士和大老板才用的），急步如飞，便成街头一景。经营文化事业者及其从业人员也在跑，商务印书馆“日出一书”，和聚集在福州路上的书商在竞跑，被称为“皮包公司”的小书店老板和伙计更要跑，不跑就没有饭吃。数十家报纸更是拼命地跑。记者采访新闻，上海习称“跑新闻”，或干脆叫做“抢新闻”，不跑不抢，报纸无特色，难以办下去。发行报纸更如一场战争，著名的望平街是报纸发行集中之地，天色未曙，报贩云集，人头攒动，谁家报纸晚出，报贩早已走了，报纸便发不出。而报纸的赶火车班次，更非如拼命三郎不可。
于此等等，逐渐懂得，所谓跑，是上海这个城市的节奏，是上海之所以成其为上海的内外因素。上海人对此是充分了解并引为自豪的，与全国各地异，上海人称走路为跑路，良有以也。在内地城市，特别是地主文化高度发达的城市，日常在马路上甚至马路当中踱步缓行，幽闲之至，照样过日子，天不会塌，地租照收。他们看上海人跑路，必以为是发了疯。
一九四九年之后，全国一统，上海人尽管照样称走路为跑路，然名实不符，再也不跑了，变成了全国相同的走路。一字之异，上海也就失去了往日的特色。
四十年之后，如今，上海人开始跑起来了。当然，南京路上摩肩接踵，是无法真跑的。但是，开始恢复昔日的节奏，开始讲信息之快，开始懂得竞争的重要，开始注意效率，于是，上海有了生气。但是，毕竟积习已深，改也难，此其一。其二，一哄而上，不免闹闹哄哄，以为其事易为耳，缺少整体有序的章法，也还是不行的。跑而不乱，固不能掉以轻心。
一九九四年三月二十五日
（原载一九九四年四月二十三日《香港商报》）
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
