闲话上海人

“上海人”，曾经是热门话题，那是上海比较黯淡的时候。于是，报刊文字之以此为题者，或表现为对上海人的埋怨，如精明而不高明之说；或形诸为昔日上海的夸耀，如诸多中心的桂冠、五彩缤纷的生活、东方巴黎的美称，等等。我伲上海，阿拉上海人，当年可是神气过的。怀旧之情，当由不满今时。事过几年，“上海人”又成为话题焦点。这回可不同了，既无对人的埋怨，亦乏对地的夸昔。由今之势而及于今之人，上海人似乎又神气起来了。其实，上海人还是上海人，马路上“寻相骂”如昔，邻里纠纷如昔，作奸犯科者亦如昔，只不过上海开始有了生气，上海人也就使人刮目相看了。最近一位友人从香港来，小住数日，说回到香港后要写一篇题为《迷人的上海》的文章。香港无线电视台派人来上海，搜寻上海变化之迹，拟拍电视纪录片。举此二例，可概其余。

我曾经写过文章，探索上海在鸦片战争以前几兴几衰的轨迹，结论是以上海所处的地势，开放则生，关闭则死。后来索性彻底关闭了，上海便了无生气，最终是英帝国主义者用洋枪洋炮轰开了中国的大门，上海被动地开放了，诚然一面带来了两租界统治的屈辱，一面却引来了新生之机，上海于焉大放光彩。由此可知，人为臧否，乃是关键。

西人重异，中国求同。孔子说过“君子和而不同，小人同而不和”名言一句，似乎“和而不同”和西人之求异相近，然而，两千年传统，无论从哪方面说，真要做到按孔子之教去做，难极。事实上，政治上的大一统，总深入到各个领域，思想、文化、教育、学术，以至于社会生活各方面，无不求其大一统，终成铁板一块，绝对之至。同是绝对，异是相对。地域之异，只能见于一时；文化之异，最后亦趋于一统。

如果上论成立，昔日上海之所以光彩焕然，不是由于和全国之同，而是由于其异。这个异，由彼时的上海人在彼时异于全国之上海所造成。如果没有海禁大开，上海人不能造成其异；如果没有华洋共处，五方杂居，上海人无从得其异。但是，人毕竟要发挥其主观能动作用，洋人最早到的中国领土是澳门，除了传教略有成就，他事无可为。广东人和洋人接触远较上海为早，远在康熙年间就开放为对外口岸了，尽管有居住区域及活动的限制，有十三行的包揽，毕竟是洋人来了，然在此亦无可为。不要说洋人了，外江佬在广东亦无可为。此中因缘，大可探索。

上海七百年，真正上海人极少极少。数得出的土生土长的上海名人，从徐光启到李平书，加上青帮头子杜月笙，寥寥无几。尽管许多人自报家门曰上海人，考其家世，或宁波，或苏常，或广东，或福建，或苏北，或山东。正因为各有来地，首先就构成了上海人的特点：不排外。排外就没有上海人和上海了。不但不排上海之外，也不排中国之外，洋人在此亦自得。不能说所有洋人都是因为在上海发了财，以冒险家之姿而留恋于上海。全世界排犹之时，上海容纳了四万犹太之众，至今犹令当年犹太难民的后人感念上海。有容乃大，上海人当以此自豪。

正因为各地来人都成为上海人，其所表现的特点，负面容有各帮各派之对峙，正面则是传统的负担较轻，而其富于竞争之心，实为上海发展一大因素。不竞争就不足以自立，就不能够发展。同时上海各行各业竞争激烈之状，今人见之，当以为天方夜谭。市场点滴之差，升降立异。行情一见涨落，万人色变。就是在这种竞争机制强烈状况之下，不奋发无以见颜色。等而下之，三马路上两家“天晓得”，贴邻而商，各以真老相竞，以至于各贴一个大乌龟，互为攻讦。此法不足取，然亦可见竞争之强烈。文化出版新闻事业，无一不然。商务印书馆以老大之尊，在皮包公司林立的出版界新进的猛势之下，非“日出一书”不能相抗衡；开明书店异军突起，团结一批学人、作家，为出版界开了新天地；生活书店倡市民文化，为先进之姿。报馆集中全国之半，其竞争之激烈，非可想象。正是在如此状况下，上海出了一批又一批闻名全国的资本家、出版家、报人、作家。

人称上海是个海，意思是易遭没顶。另一面，高手自可大显身手，俯仰畅游，天地极大。东坡有诗：“万人如海一身藏”，此所谓大隐也。然在如海之上海，有本事必脱颖而出，终是不得隐的。

今日上海，沉寂多年之后，热起来了。上海人称走路为跑路，这对上海人，是个极形象的用语。旧时上海，路上行人真是在跑，不跑无以生存和发展。踱了多年方步之后，现在上海人又开始跑了，热气腾腾，好事一桩。然跑而不乱，尚须有其规范。且在今天，不只上海人在跑，和旧时中国不同，全国各地人都在跑，上海要能如昔时之处领先地位，就得有充分的条件。条件之最要者，厥惟上海人。有了异于各地人的上海人，便能开其先路。在异于全国之时，上海人能创造一个独一无二的上海。在条件相同或相近时，创造一个异于全国的上海，上海人责任就更重了。昔年叶澄衷、杨斯盛兴学，还有一位留过学的资本家穆藕初，办了两件于文化大有益的事，一是五四之后，委托蔡元培每年从北京大学毕业生中选派五人出洋留学，他负担全部费用；二是办了昆曲传习所，为快要灭绝的昆曲留下了种子。这是上海资本家异于众的表现。（今天的企业赞助，大不同于此，未可相提并论）归根到底，上海人之异，在于文化见地之异。“观乎人文，以化成天下”，文化毕竟是根本。