每一朵鲜花都有开放的权利

高建群序

高尔基和列夫·托尔斯泰曾有过一次晤面。那时托尔斯泰已经很老很老了，像他小说《战争与和平》中所描写的那棵老橡树一样苍老，笨拙，疲惫。而高尔基当时还很年轻，一位身穿水手装，身上散发着海洋气氛的流浪者，一位被我们称之为文学青年那样的年轻的梦想家。那时他还不叫高尔基。

当托尔斯泰听完这位唐突的拜访者讲述他的苦难的人生经历后，老人热泪盈眶，他先在自己的胸前画了个十字，说：“圣母呀，你是一只无底的杯子，承受着世人辛酸的眼泪。”接着，他对来访者说，“在拥有了这些经历之后，孩子，你完全有理由成为一个坏人！”

这位来访者后来成为一位大作家，成为苏维埃文学的奠基者。从那时起，他把笔名叫作高尔基，也就是俄语“苦难”的意思。

我所以说起开头这个俄罗斯文坛的著名掌故，是因为这些日子，有好几位写作者来找我，拿着他们写的书，要我为书写个序言之类的东西。他们都是一些有点才气、有些阅历的人，当然，较之高尔基所承受的大苦难，他们还都风平浪静地生活着，只是在家门口的池塘里扑腾两下，然后上得岸来，便发一声“曾经沧海”的感慨而已。但是，情形很相似，都是试图以文学这种形式，来表达自己的感情，释放自己能量的人。

所以我想到了上面这个文坛掌故。

《山里山外》这本书的写作者叫唐毅，一位在山里长大，后来又当兵，现在转业到公路局工作的中年人。他大约很勤奋，半生中一路走来，将自己对生活的感悟和赞美写下来，天长日久，将发表过的作品搜集起来，便整理成这么一本书。出版界的行话把这叫“结集”。

作者的老家是西乡。西乡那地方我去过多次，今年清明茶叶节还去过。那里有一条有名的河流，叫牧马河，自秦岭山中跌宕流出，在一个叫子午镇的地方注入汉江。在接待我的午子山的茶园里，老板说，要在山顶给我建一个工作室，一块大石头放在工作室门口，石头上刻上“倦鸟归巢”几个字。而负责接待的那位姑娘对我说：“你不来，我不老！”这话虽然是笑谈，但是叫人听了，感到乡情般的温暖。

这位写作者从大山走出，一路走来，充满着对家乡的热爱，对亲人们的热爱，这在我阅读这本书时，强烈地感受到了。他对三叔的感情，他对三姨的感情，字里行间我们都能看到。当我们走出家门，像一个涉世不深的孩子，深一脚浅一脚地在这个世界游历的时候，我们给心灵的一角，安放下故乡的牌位，在那里收容下我们疲惫的叹息和痛苦的哭泣。

作者当过兵，应当是提干了的吧，因为书中谈到他带着家属。铁打的营盘流水的兵。后来他转业了，开始在西安的公路系统工作。散文集的名字叫《山里山外》，大约就是说，作者的人生历程，一部分在山的里边，一部分在山的外边。那山就是我们的秦岭山。

秦岭是一条伟大的山脉，秦岭的最高峰叫太白山。太白山顶有两股水，一股向山南流，流入汉中盆地，这水叫褒水；一股向山北流，流入关中平原，这水叫斜水。人们顺这两股水修成栈道通行，这道路就是有名的“褒斜道”。

我细细阅读了这本书，然后写下因阅读而产生的一些联想。最后我想说的是，每一个单位，每一处地域，都有这么几个文化人存在，他们自己不知道，其实，他们是有来历的人。中华五千年文明薪火相传，他们就是传递者。他们是来自星星的你，是仰望星空的人，只是他们自己不知道而已。美国电影《廊桥遗梦》中有一句著名台词，说：“我们是昨日的牛仔，过时的品种，偶尔流落到地球上的外星人！”这话，是那些身上有着艺术细胞，整天沉湎于梦想的人们的一个内心独白。

所以我们自寻烦恼，一生都把自己绑架到文学这辆充满希望又充满失望的战车上，而须臾不能自拔。

在西安这个初冬的早晨，零星的雪花飘着，大地一片静谧。我坐在“高看一眼”工作室，为这位业余作家的一本书，写下上面的文字。我真诚地祝愿这本书的出版。它是作者的多年心血的结晶，一个坚守者的梦魇之旅，它有理由得到社会的认可和尊敬。俄罗斯小说家契诃夫说：“大狗叫，小狗也要叫，既然来到这世上了，那就有叫的权利！”记得我在好多年前也说过类似的话，我说：“每一朵鲜花都有开放的权利，至于这鲜花开放得大与小，艳与素，那是另外的话题。”

是为序。

2015年11月22日西安