我们家住在一座山和一条河后面，上学一溜儿下坡，两条腿像极速滚动的石头。天旱时，地面上还带着些许烟尘。学校在另一座村庄中央，大门外是马路。马路再向上二十米，是乡长家。他的二儿子小光是我最要好的同学。每天放学，我总是跟着他，到他们家转一圈儿，俩人半跪在院子水泥地上玩羊骨、甩四角板或者提着拍子再回到学校院子里打一顿乒乓球。直到夜色都把我眼睫毛撩拨得灰暗、疲累，我担心回家晚了被母亲训斥时候，才捡起像个软面包一般瘫在地上的碎花布书包，一溜烟窜过马路，在曲折的小土路上扬起些许烟尘，直奔自己家。
如此几年，我就从小学一年级爬到了五年级。再去小光家，发现他们家有很多文学杂志，《十月》《当代》《人民文学》等，总是崭新地摞在正屋桌子上。我第一次翻，很新鲜，心突突跳。似乎不是在打开一些纸张，而是崭新的世界，乃至关于这个世界无限可能。杂志内部，汉字整齐排列，一页一页，似乎次第矗立的高大楼宇，字间行距的微小空白也好像充斥着无数的光亮。
偶尔会有些版画、素描，一个人和他（她）的背景简洁而辽远，粗线条之中，有一种欲言又止的情境，引人联想。
有几次，我正翻得入迷，小光妈从门外进来了，她是一个嘴巴大、成年累月梳着马尾巴的女人。对我，有时态度出奇好，把家里的饼干、蛋糕、油果子、香蕉等稀罕吃食拿出给我，还让我带些回家给母亲和弟弟尝尝。有时见到我，两片厚嘴唇使劲捏住，细长的眼睛里似乎有火焰翻滚而出。我一个哆嗦，赶紧走出门槛，也不向小光告辞，就灰溜溜地奔上马路。
到初中一年级，我和小光还在一个班，而且是同桌。放学后，两个人甩开双腿，欢快的马驹一样从五里外的中学扬着一身臭汗回到村里。小光一如既往叫我去他们家玩。夏天和秋天，小光妈一般都在地里干活。这是久而久之得出的经验。其中一次，我借了一本小光家的《十月》杂志。回家路上，落日余光打在远处的山峰上，浓墨重彩，犹如倾泻的大红釉彩。我一边走，一边低头翻书。看到一篇叫作《红橄榄》的小说，作者肖亦农。看了一个开头，就有点欲罢不能了。
夜幕在母亲的面条饭中袭没村庄，星群在狭窄的南太行山天空与成群结队的萤火虫互为比照。不远处的河流用柔软的舌头敲着坚硬的卵石，叮叮咚咚，好像敲到了村庄的骨头里了。我躺在老鼠横行的床上，就着灯光，一行一行地读《红橄榄》。我至今还记得那其中一些情节：一个下乡的大学生，在海边一个村庄，与一位渔民的女儿有了一种美好的情感。皓月当空的夜晚，海洋拍打着沙滩和礁石，“我”看到那位渔家姑娘在月夜礁石上的美丽，那种自然、纯真的姿态与歌声，在我阅读的内心翻起波澜。
那一夜，我第一次觉得了时间的迅速。一篇小说看完，马蹄表就驰到了十一点。把杂志放在枕边，关灯很久，我的眼皮还在扑闪。黑暗中的白色屋梁静默不语，屋外的夜枭声在房脊和树叶上跌宕。第二天一大早，我把那册《十月》塞进书包，在课堂上贼一样看。看完一册，我还给小光，再拿一册。我连续看了许多小说，现在还记得有莫言的《二姑随后就到》，忘记作者名字的《柏林墙》《西部刀客》，以及麦天枢报告文学《西部在移民》、李存葆和王光明《山中，那九十九座坟茔》，还有一篇刘宾雁为麦天枢报告文学写的序言。
初中一年级，小光家的杂志就被我看完了，其中还有《林海雪原》《铁道游击队》两部长篇小说，尤其是《林海雪原》。那一个复杂而富有传奇色彩的世界，匪夷所思又使人无限神往。杨子荣、少剑波，土匪座山雕，几乎每个人物都令人无限联想。我时常在阅读中为奔行于林海雪原的英雄们手指哆嗦，汗水涔涔；也想着座山雕等土匪再愚蠢一些，不要我为英雄提心吊胆。读完，我就梦想自己是一个英雄了，像杨子荣，为消除残忍的、不正义的人和势力而披肝沥胆，置自身安危于不顾，为更多的“好”与安全而孤身奋战，且还有许多同道者用各种方法予以及时的帮助和支援。
小光也不吝啬，只要我说要看，他就可以借给我，不用对他父母说。他父母好像也不在意，每册书刊都是我看第一遍。可以说，初一到初三，我大部分时间都在阅读课外书中度过。暑假天气炎热，父母干活，我借口复习，躲在树荫下和蚂蚁、甲虫一起读书。寒假借口到山上打柴，坐在阳光照耀的枯草上不断变换姿势捧读，弄得满身尘土。有几次夜深了，父母亲看我房间还亮着灯，就喊我早点睡。我说看书呢。
我的父母都不识字，见我读书忘我，便以为是学习。这种状态一直持续到高中。借助于电视剧《射雕英雄传》大面积普及，金庸武侠小说趁势席卷全县。没有书籍，我经常托人去市里买。有一次，我上课看被老师抓了现行，书籍没收。我抓耳挠腮，为书中人物未来命运而寝食难安。我实在无法忍受了，去求班主任老师。他见我眼泪汪汪，在周末把书籍还给了我。
直到这时，小光仍和我一个班，还同桌。再后来的《碧血剑》《天龙八部》等，我都是在小光掩护下在课堂上读完的。高三之后，大家各奔东西，我终因偏科太重而转身去了遥远的西北高原，在巴丹吉林沙漠，穿着草色军装开始了绵延至今的军旅生活。1998年，我再次入学到上海。那是一所大学，它的图书馆设在四平路一条巷子里，被众多的芭蕉树所围绕。几乎每一天，我都在那里消磨。众多的书刊沉默着欢迎我的到来。我蹲着，或者坐在水泥地上，就着因潮湿而氤氲不散的霉味，先后读了罗素《自由之路》，亨廷顿《文明的冲突》，福柯《文明与疯癫》《博尔赫斯文集》，科兹洛夫《中国的唐古特—西藏边区和中央蒙古》，卢梭《忏悔录》，雨果《巴黎圣母院》以及柏杨、托尔斯泰、海明威、茨威格、福克纳、伍尔芙等人的书籍。
在专业课当中，我最喜欢的是货币、市场经济和军事战略，而课外书的阅读，则始终游离于严谨之外。读一本书籍，我觉得自己的思维似乎游弋于另一个世界，文学作品看起来遥远，其实每句话、每个人物都如在身边，他们的脉搏和呼吸如此清晰，他们的命运总是如同另外一个我。而社科书籍则是充满了逻辑性与深邃感，先哲与大师对世界乃至人的洞察如同明镜，从那面镜子中，我觉得世界如此广大而又局促，芸芸众神如此浩瀚却又如此大相迥异。每一个人都是一个宇宙，每一个人也都是一个世界，每一个人都承载了人类的苦难与幸福，每一个人也都包含了更多的人。
毕业再回西北巴丹吉林沙漠，我已经养成睡前阅读的习惯。无论工作再忙再累，睡觉前必须读一会儿书，否则，就像丢了什么一样惶惶不安。从十二三岁到现在，二十多年日奔月闪，期间有诸多的变化与遭际、荣光与不堪，但读书一日都不曾放下。至今，我床头全是书籍，横七竖八，办公桌上也是。文学社科杂类，名著野史科普成堆。我忽然发现，这个世界广大无际，却又狭小如斗。人的生存发展、文化思想、精神诉求乃至人性的繁复多彩，还有所有的雄心与梦想，其实都在书籍里隐藏与呈现。无论光阴如何飞掠、文明如何发展，人类有史以来的所有的行为包括生存状态，生活的内里和表象，最浩渺的仰望与最隐秘的沉吟，其实都被书籍所收藏。
（2012年5月18日于成都北较场）
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
