我们是中央慰问团

从达旺回来，我团得到一个令人振奋的喜讯，军区首长令我们全团进京汇报演出。张团长和张政委动员后，大家立即投入紧张的排练工作，同时又做着各种准备事宜。全团一盘棋，两队团结协作，在短短的时间里就排出了一台由张俊飞团长亲自编写的大型话剧《王朝破灭》和一台歌舞晚会。

1963年的春节，是不平凡的春节，特大自然灾害刚刚过去，平叛、民主改革和自卫反击作战都取得了伟大胜利，中央派来了规模庞大的慰问团，拉萨很是热闹了一阵。可没想到，当慰问团分为几个分团到各地区活动时，竟然将我们歌舞队作为一个分团，由中央民委一位姓张的主任带队，沿着青藏公路对各个兵站逐一进行慰问演出。这样无疑是一举两得，既完成了慰问团的演出任务，又让我们踏上进京汇报之路。

青藏高原的春季，风刮黄沙，漫天纷尘，虽然这时的青藏公路已经是上了国家等级的宽广大路，但车队仍然走得很慢，站站都要停下来进行慰问，如若平时会让人心烦焦急，但这回不同，大家为担任着中央慰问团的任务而自豪，又加之将要回到内地，使得人心高奋，精神振作，所以演出起来也相当出彩，受到沿途兵站的热烈欢迎。因为历来还没有专门对兵站这样大张旗鼓地逐个慰问，他们反映“过往了不少文工团，还是西藏军区文工团最好”，所以对我们也尽力款待。按照张永安政委倡导所形成的传统，每次就餐前，都要有一个同志代表大家向主人致辞感谢。有一次轮到张纪甫同志饭前讲话，一开头就出了噱头。他说：“我们慰问团来到兵站，受到同志们的热情接待，使我们深受感动，请允许我代表：张经武代表、张国华司令员、慰问团张主任、文工团张团长和张政委——本人也姓张，向常年战斗在高原……”话一下子被打断，引起全场大笑。

慰问团的车队，全是十六团的解放牌卡车，草绿色的车身，草绿色的帆布棚，犹如绿色的长龙，在蓝天烈日下，行进在黄色的车道上，行进在黄色的风沙之中，可惜那时既没有人有彩色摄影机也没有彩色胶卷，没有留下那情景场面。从羊八井、当雄起，一个站接一个站地慰问、演出、住宿、卸车、装车，翻过了唐古拉山，又翻过了昆仑山，跨越了无际的盐湖地带，整整一个月后才到达西宁，终于完成中央慰问团的光荣使命。也正因为这次的“旅行”，才使我比较细细地品尝到青藏公路的特殊风味。这种机会以后不易再有，路好走了，车速快了，对各站匆匆而过，航线通了，飞机多了，更走不着了。事过几十年，想起这段路，仍难以忘怀。