文人字的韵味

近些年来，我常常偷一份闲情，翻阅文人们书写的墨迹。独自儿把玩欣赏，陶陶然沉醉在其中。

这些文人，不用说书写过《上阳台帖》、《丰年帖》、《生涯帖》的李白、白居易等古代文豪，既使近现代的文人，也大都是学贯中西、博古通今的学者、作家、诗人。他们的字，写得率性，写得随意，字里行间渗透着文人个性与人文气息。与书法家的字相比，文人的字不事雕琢，信手拈来，浑然天成。更能将书法这一抽象的线条艺术，转换成情感的宣泄，性格的流露。

在我的书架显眼处，摆放着《近代名家书法大观》、《中国名人书法大成》、《百年文人墨迹》这些册子。随手翻开，鲁迅、郭沫若、茅盾、沈从文等人的字赫然入目。他们不但是一代文学宗师，亦是风格卓然的书法大家。就字而言，鲁迅的古朴朗润，郭沫若的恣肆洒脱，茅盾的清奇隽秀，沈从文的凝重内敛，无论哪种风格，都令人感到书卷之气氤氲弥漫。

我在想，在那个以毛笔作为主要书写工具的年代，身着长衫的文人们著文赋诗，乃至亲友间的鸿雁往来，甚或只有寥寥数字的一张便条，都须臾不离毛笔。不难看出，他们自幼在私塾里受到严格的写字训练，此番“童子功”为他们日后握管书写打下了扎实基础。

即便今天的文人们，缘于几十年的写作生涯，始终未曾疏离对文字的摩挲。更重要的是，作为文化人他们大都学识渊博，有着日积月累的文化涵养，有着点墨成金的豁达胸襟。他们一旦将钢笔换成毛笔，方格稿纸换成柔软的宣纸，亦不觉陌生。作家贾平凹的书法在文坛声誉鹊起，求者如云。他坦言：我从没有临习过碑帖。著名学者陈玉堂亦是人字俱老。他曾对我说过，他也没有练过字，只是读读字帖而已。这使我省悟到，文人字的趣味，不囿于将法度严谨的“永字八法”写得中规中矩，不为书而书，缘情而作，不经意间反而写出了一种神韵，一种气脉。文人的字之所以与书家的字不同，那就是少了书家常有的刻意为之的造作习气。他们除了平时写作笔不离手，除了闲暇时看碑读帖，不可或缺的是对汉字的悟性。文人本是性情中人，他们的写作乃是言为心声，他们的写字，更是心迹的外延，充盈着自然而然的书卷气。

因为喜欢文人书法，我常在古玩市场及旧书肆前驻足流连。那次到古玩市场已近傍晚，摊主们陆陆续续拾掇着，准备走人。我一眼瞥见有只旧镜框，框内有一书法小幅，分两行竖写：“时间顺流而下　生活逆水行舟。”一看落款，哟，是艾青的字。我心头窃喜，却不露声色。摊主见我有意，便说，这是诗人。我故作轻描淡写地说：诗人又不是书法家，有啥稀奇？瞅准摊主急于回家的心理，我耐心地与之打“蘑菇战”，终以低廉的“收摊价”买下了这幅字。

几年来，我先后淘得艾青、李准等人的书法条幅。罗洪、辛笛、丁景唐、屠岸、金性尧、蔡其矫、李济生、吴钧陶等文化老人，知我酷爱文人书法，亦热忱赠我墨宝，其情可感，我当视作前辈对一个文学后生的奖掖。更使我难以忘怀的是，九五高龄的老诗人任钧先生，在临逝前的一个月，与我促膝交谈，并挥毫蘸墨，为我写下了一生中的绝笔之作。

现在，电脑为我们的日常写作提供了便捷。但我仍习惯用笔写作。电脑只是我誊写、修改和传输文稿的辅助性工具。对于物质的现代化，我并未到拒之千里的迂腐地步。只是我觉得，惟有在方格纸上写字，才能产生泉涌般灵感。我尝试过，远离方格纸而直接用电脑敲字写作，其结果只能是枯坐于电脑前，眼前一片茫然。当然，不否认，已有不少作家甚至高龄作家经过换笔，用电脑写作亦得心应手。更多的年轻写作者，电脑写作玩得滚瓜烂熟。可以想象，多少年之后，纸上写作便成了一道奢侈而难得一见的风景。有媒体说，现在电脑普及了，学生的字都写不好了。中华优秀文化该如何得以传承，这的确是一个值得引起关注的问题。再者，现在出版的书籍，封面设计与题签，都少了典雅之气。文化老人范用说：原版《西谛书话》是我请叶圣老题写的书名，丛书再版本全是电脑打印书名。电脑这玩意了不起，但也使人恐惧，汉字都成划一字体了。

我除了坚持在纸上写作，还坚持临池。我无意做书家，在浮躁的尘世，一管毛笔，却是我养静怡性的法宝。我对友人戏说：习字与淘书，成了我经常的功课。我还常常去周虎臣笔庄、曹素功墨苑挑挑选选，买回我喜欢的笔纸砚墨。甚至回复文朋诗友的信函，也以小楷书之，权当练字而已。好在文友们大度为怀，并不讥嫌，反而给了不少鼓励。

不久前，我参观了左联纪念馆举办的“上海作家书法展”，虽然是规模不大的小型展，仍吸引了不少观者。那书体迥异，风格凸显的作品，令我一饱眼福。上海文人中有那么多的书法高手，真是藏龙卧虎之地也。

物以稀为贵。尤其是随着时间的推移，从民国时期走出来的旧文人大多已届高龄，有的乘鹤仙去，其用毛笔书写的条幅、手札、书信等，已成为弥足珍贵的收藏品。在历次艺术品拍卖会上，均成为买家争相追逐的对象，名头大的，价位自然不低。一张小小的冰心书写的尺幅，要卖到几千元，还奇货可居呢。

我想，一支毛笔，惟妙惟肖地勾勒出中国文人的精神状态。一个纯粹的中国文人，是无法疏离古老而永恒的汉字的，因为那将使文人永远浸淫于中国源渊而深厚的传统文化之中，悄无声息地滋养并充盈着文化人的内蕴与气质。