曹生宝
最早知道天一阁是在余秋雨的书中。几年前读《文化苦旅》中有一篇专门介绍天一阁的文章，始知在浙江宁波有一位私人藏书大家，姓范，连皇帝编纂《四库全书》都要去找他借书，还知道他取的藏书楼名字天一阁有“天一生水”防火的意思。余秋雨大师还有一些感慨已经不大记得了，那时就对几百年前的怪老头有一种喜爱，这源于我对文学的喜爱和对书的喜好。
喜欢文字的启蒙源于童年，目不识丁的父辈在面朝黄土背朝天的困苦无奈中，用嘴挪肚攒、汗珠子掉地摔八瓣的血汗钱，在贫困的山沟里咬牙供我上学。山村小学老师用才放下锄头的手拿起粉笔，在黑板上给我们传播光明和希望。于是，在“a、o、e”中认识了文字，在只有高年级语文、地理课本作为课外读物的环境下，文字是我们了解知识的重要手段，并使我喜欢上了它。书作为文字的载体，成为我痴迷的对象。第一本买的课外读物是少年刊物，薄薄的一本，叫什么名字已经忘记了，只记得其中一首清代查慎行的诗《舟夜书所见》：“月黑见渔灯，孤光一点萤;巍巍风簇浪，散作满河星。”还配有图画，那是我在离家600里地外的医院住院时买的。当时，父亲借了50元钱就带着我去看病了。父亲几乎是在近20天陪我住院期间没有吃过菜。第一次背着大人买的课外书的书名是《中国古代白话小说选》，定价是1.25元，厚厚的一本。暴躁的父亲知道后并没有打我，只是说了“以后再也不要买闲书了，再犯定打不饶”云云。当时农村的一个工分是5分钱，父亲一天能挣11个工分，这一本书等于他两天多白忙了。再到后来，农村包产到户，家境逐渐好起来，每年父亲给我们兄妹四个订阅的杂志数量之多是在山沟里出了名的。等到后来，我考上中专，毕业后从学校带到单位的，满满一木箱的，都是书。结婚后我依然不改的习惯就是看书买书。家里装修一切从简，只是两面墙都做成了书橱，又放了两个书柜。地下室里，放了两个铁皮文件柜，里面满满的，还是书。
儿子识字以后，受他姥姥和我的影响也爱看书，《幼儿画报》、《漫画PARTY》、《幼儿智力世界》等杂志爱不释手，倚在床头翻书的模样让人忍俊不禁。岳母大人上过私塾，是同龄女性中并不多见的。即便是现在，老人家也还常常带着眼镜看书报，给老人订一份《扬子晚报》，是我这个女婿唯一雷打不动的任务。儿子上学后，我们又一起办理了徐州市图书馆的借书证，爷俩一起借书还书，我在成人部，他在少儿馆，各取所需，倒也其乐融融。爱人非常支持我们，常常是把我们爷俩喜欢的杂志一并摆在床头，常常是睡前塞给儿子一本画报就能让他自己安静地上床。父亲来到徐州后，常常以能用自行车接送孙子为乐事，每当听到孙子流利地背诵外语时，就高兴得合不拢嘴。
由于喜欢文字，喜欢爬格子，我曾经参加过中国石油报社的写作培训班，并且在班上认识了一个冰清玉洁的女孩儿。后来鸿雁传书，真诚的鼓励伴我度过了单身时的迷惘和困惑、期待和憧憬。虽然后来她成为了别人的新娘，我也有了我的妻，我一直以为，文字是我们的媒人，尽管我们没有缘分。和妻恋爱的缘起就是由于妻把一首《咏梅》背得声情并茂，催人泪下。结婚后我才知道那不过是她劝降我的一种战术。每谈及此，妻一脸狡黠地笑。妻并不喜欢文学，可是治家有术。每当有名字变成铅字时，妻都帮我把稿费专存入一个账户，说要想等到儿子上大学时，看看账户上究竟能攒多少钱。可惜书价日贵，让我一提起那可怜的稿费就汗颜。
读书的大道理太多，我最深的感受就是书是真诚的朋友，不会趋炎附势，不会落井下石，书是痛苦和悲伤时的止痛剂，书是欢乐和庆幸时的清醒剂，书是别人思想的浓缩和精华。好像把话题扯远了，其实只要有方块字，只要有文字，关于藏书和读书的话题就永远不会断。就我自身的经历，讲出来未免贻笑大方，比起500年前出生的范老人家，我们要学的太多了，即便是现在各种保存书籍的手段层出不穷，即便是现在一张小小的光盘就浓缩了古时汗牛充栋的书简，我们还是要把藏书、爱书、传书的精神永传下去，让中华几千年的文明伴着书香，永远流传!
(作者单位:江苏省徐州市中石化管道储运公司徐州输油处)
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
