那时步兵训练的口号是“只有平时多流汗，才能战时少流血”，而我们报务员的口号是“平时就是战时，对技术精益求精”。它说明了在平时要模拟战时的各种复杂情况，进行刻苦训练。
我在20世纪60年代末入伍，不久就被送到师部的报务集训队学习。师部的报训队设在温州九山河畔的温州广播电台发信台机房里，在那里我接受了为期一年的封闭式训练。
开始学习报务时，我对“嘀嘀嗒嗒”的电码声感到挺新鲜的，又从老同志那里了解到，在战争年代周恩来等老一辈革命家非常重视报务工作，说这是首长的“顺风耳”和“千里眼”，对自己能当上报务员感到挺自豪的。但是，后来天天与电码打交道，渐渐就感到枯燥了。教练还是个大胡子，别看他平时待人挺热情的，但在课堂上一本正经，发现谁有一丝差错就当众让他出丑，使他难以承受。
记得那时我还是班长，一次在课堂练习发报时，我握电键的那个手指磨出了血泡，手腕敲下去就钻心地痛，就不敢用劲。这下给大胡子教练逮个正着，他虎着脸和我“单兵教练”，下课后又把我留在教室里，批评我训练不认真，还说我有怕苦情绪，我被他批评得透不过气来。要知道在那个特殊年代，“怕苦”属于资产阶级思想范畴，对于我这个刚走进革命队伍的人来说如何吃得消，且憋在心里的话又不敢说，泪水夺眶而出。
大胡子教练被我突然的失态镇住了，婉转地向我说明他不是故意与我过不去，而是我们当兵的人只有在平时严格训练，战时才能打胜仗。这使我豁然开朗，也使我初次品尝了报务员“平时就是战时”的滋味。
最难忘的是部队的野营训练。“珍宝岛事件”发生后，部队领导动员大家随时准备上前线，并通过忆苦思甜激发大家的斗志，我也写了血书表决心。从此，我们部队每年进行一次野营拉练。在野营拉练中放着汽车不坐，大路不走走小路，平路不走走山路，白天不走走夜路，硬是按实战条件进行训练。
野营训练对每一个报务员都是一次严峻的考验。当时，电台的装备十分笨重，一部十五瓦电台有几十斤重，背在身上像只甲壳虫，脖子上还要挂上一个盛满大米的干粮袋，行走十分艰难。我往往在行军的第一天脚底就磨出了血泡，后来每前进一步都十分艰难，但我凭着坚强的毅力，始终不掉队。到了宿营地，当大部队进入甜蜜的梦乡时，我和战友们还要轮流值班。按规定值班时每班两人，值正班的上机工作，值副班的则在一旁摇马达。在这样艰苦的环境中，值正班的同志总是为了让其他的同志休息好，两个人的活一个人扛。
那次轮到我值正班，正好机要员送来一份特级电报。我知道有紧急情况，于是屏住气细心地在电波世界里搜索稍纵即逝的上级电台信号。我一手发报，一手摇着沉重的马达。这种“绝活”不但需要高超的技术，而且体力消耗极大，当时我已极度疲劳，几分钟以后就浑身乏力。这时，眼前似乎出现了大胡子教练炯炯有神的目光，耳边响起那洪亮的声音：“平时就是战时。”我想到这份电报在战时也许关系着部队几千号人的安危，于是咬咬牙硬是发了出去。当这份特级电报发出后，我全身是汗，浑身乏力，但是心中却充满暖意。每年一次的野营拉练，正如临战一般紧张和艰苦，使我对“平时就是战时”有了更深的理解。
转业到地方以后，当报务员时培养出来的那种吃苦耐劳的精神和克服困难的勇气，成了我一生取之不尽、用之不竭的精神财富。
2003年7月15日
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
