坚定的自尊书写

张贤亮

张贤亮，曾任宁夏回族自治区文联副主席、主席，中国作家协会宁夏分会主席等职。代表作有《灵与肉》《绿化树》《男人的一半是女人》等。2014年9月27日病逝。

多年前，我读过石舒清的一篇小说，题目好像是《锄草的女人》，那女人蹲在田里锄草，直到锄完了一篇小说。由此我记住了石舒清，那种人与土地的相亲感动了我。土地，或者更具体地说是乡土，此后一直是石舒清的主题。从地理学的角度看，石舒清对土地的深情不可思议，因为那里是西海固，是中国最贫瘠的地方，干旱年复一年地煎熬着人畜和草木。

但在石舒清眼里，土地就是土地，是世代生息之处。他的小说常常有很强的仪式性，《清水里的刀子》是“死”的仪式，《清洁的日子》是“清洁”的仪式，锄草其实也是一种仪式，那个女人在清洁土地。在这种种仪式中，土地有了一份安然，人有了一份尊严。当代文学的一个重要主题由此得到改写。自《人生》中的高加林在乡村和城市间痛苦的歧路徘徊开始，这个主题就获得了一种自然的惯性，“土地”被置于“城里人”审视和批判的目光中，而我们的绝大部分作家都乐于证明自己是“城里人”。在一种二元论世界观中，一边是乡村，一边是城市，一边是落后愚昧和绝望，一边是进步文明和希望；每当城市和乡村相对而立的时候，它们就同时被取消了本身的质地血肉，沦为一对相互矛盾、相互斗争的观念，通过这种斗争和矛盾，作家们在不知不觉中就完成了一个宏大的历史叙事，那就是我们与乡土中国的全面决裂。

当然也有人讴歌土地，似乎土地是他的“精神家园”，但“精神家园”的意思就像酒吧里挂着的一件蓑衣，“土地”是一个虚悬的能指，它不指向任何一片真实的土地，它仅仅喻示着都市生活的空虚无聊。

而石舒清却怀着坚定的自尊书写着“吾土吾民”，那不仅是一片皲裂的大地，那还是一个精神充盈的价值世界，在天人之际自有不可轻薄的庄重。谈起西海固，据说那里的农民有的被迁移到自然条件相对较好的地方，但过不了多久，有些人又回到废弃的村庄。谈者说到此往往是一脸悲天悯人、怒其不争的神情，我亦附和道：是啊是啊，真没办法。

但是，现在我对那些回乡者怀有敬意。通过迁移，他们得到了很多，得到了水和肥沃的土壤，但他们却失去了石舒清笔下的那个价值世界，在得失之间他们做了自尊的选择。

土地的自尊、乡土的自尊，我们必须谈论这个话题，因为它集中体现了我们的现代性规划中某些根本的精神缺陷。