人不知而不愠

“人不知而不愠，不亦君子乎？”

——《学而第一·一章》

表面上看，这句话指示的是一种品德修养之道，意在说明君子应该具有天地般宽广的包容胸襟与人格气象。在别人不了解、不理解、不接受，或者自己在某一方面还不够强大、不够至善至美世人怀疑嘲讽之际，要不骄不躁，不失谦谦风度，做一个自强不息、厚德载物、德性坚定之人。类似的意思，在《论语》中还有不少，如“君子病无能焉，不病人之不己知也”（《卫灵公》），“不患人之不己知，患其不能也”（《宪问》），“不患莫己知，求为可知也”（《里仁》），等等。

但从现实看，心里怨恨，暗暗生气，表面上不表露出来，或许还很和气，但暗地里搞小动作，悄悄地使绊子，是最可怕的。这种人，比成天牢骚满腹，破口大骂的人不知要阴险恶毒多少倍。所以孔子又说：“匿怨而友其人，左丘明耻之，丘亦耻之”（《公冶长》）。

然而，仅此理解，实难抵达孔子的内心。孔子的人生哲学，从一开始就是“入世”的，要求君子有所作为，即“修己以敬，修己以安人，修己以安百姓”（《宪问》）。但是，白云苍狗，世事难料，他虽“知其不可而为之”，终其一生，没有机遇，栖栖惶惶，终如丧家之犬。回望红尘滚滚，岁月如烟，他为自己能“学而不厌、诲人不倦”而坦然，也为自己能与“三千弟子、七十二贤”求道成仁而欣慰，但同时也为不能实现“大同”的理想而抱憾不已。所以，当“说”与“乐”没有达到所期望的理想状态时，他说要“不愠”，不怨恨，不恼羞成怒，不怨天，不尤人，不阴损，要坚守“君子”的气象与风骨。

这绝非退而求其次。而是一个先驱先觉者泣血呕心般的忠告。“我”虽为学的主体，但“我”并不是独立于世的单个的存在，“我”是“全部社会关系总和”的一分子，舍此，学便没有任何意蕴，也不会有任何成就。学而提高心智，塑造自我，成仁全德，知天道与运命，内心充满喜悦，进而为他人、为社会做些有益的事，为“和”、为“大同”鞠躬尽瘁，死而后已，实现“大乐”，这是君子为学的全部过程和全部意义。如若实现不了，到最后连“君子”这个根本都丧失了，那么一切都将不复存在，将会陷入万劫不复中。所以，钱穆先生说，“学而时习之”这三句话是一理想学者毕生经历的描写，也是孔子毕生为学之自述，实乃真知灼见。