秦时明月汉时关，
万里长征人未还。
但使龙城飞将在，
不教胡马度阴山。
——王昌龄《出塞二首》（其一）
初唐从公元618年到公元712年，大约100年，是格律诗的形成期，主要诗人是陈子昂。初唐时期中国有一位著名的女皇，叫武则天，她当政从684年到704年，首尾21年。武则天是一位奇人，女子真正称皇帝的，中国历史上就她一个，其他都是垂帘听政，因此，武则天是个了不起的人物。
盛唐时期主要是唐玄宗——李隆基，关于他和杨贵妃的爱情故事，流传甚广。盛唐主要是开元和天宝两个年号。因此，我们在历史上津津乐道的就是“开天盛世”。有一个历史年代，大家要记住，就是755年，农历的冬天，11月份，爆发了一个重大的历史事件，这就是“安史之乱”，这个事件一直持续到762年的春天，首尾八年时间。这八年对唐朝的打击非常之大，从此一蹶不振，元气大伤。所以，我认为安史之乱不仅是唐朝由盛到衰的转折，而且从某种意义上说，也是中国封建社会由盛到衰的转折。
唐朝从开元起是非常鼎盛的时期。盛唐的诗歌反映了盛唐的精神，充满了积极的、进取的、昂扬的、乐观的精神；有一种高亢的、豪迈的旋律。这就是文学史家非常称道的“盛唐气象”。哪怕是发愁，也是“白发三千丈，缘愁似个长。不知明镜里，何处得秋霜”，愁都是夸张的。又如“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁”。我们北大中文系有一位教授林庚先生，他是五四运动时的新诗诗人。我们问他，身体为什么这样好，有什么养生之道？他说，得益于“少年精神”四个字，心态永远年轻。林先生85岁时，还在家里唱昆曲，但现在已经不太能唱了。他自己有两句话：“蓝天为路，阳光满屋。”路在何方？路在蓝天！我为什么在这里要提到林庚先生呢？因为是他第一个提出了“盛唐气象”这个概念。盛唐的人充满了豪情，一点也不悲伤，一点也不消极，没有“回首不堪”这样的感觉，而是大方的，有气派的。
例如盛唐的边塞诗，一张嘴就是“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”。这是王昌龄的诗。不把敌人打败决不回去，这就是一种英雄主义的气概，充满了英雄主义豪情，不畏艰苦，相信我们一定能胜利。又例如王维，他说：“孰知不向边庭苦，纵死犹闻侠骨香。”即便死了，也是侠义之骨，也是香的。这就是盛唐人的精神。到了中唐晚唐的时候，这种精神开始逐步地减弱了。例如晚唐有陈陶的一组诗歌叫《陇西行》，其二说：“誓扫匈奴不顾身，五千貂锦丧胡尘。可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。”这样的诗歌是催人泪下的，哪里还有什么豪情呢！
再如岑参，他写道：“一生大笑能几回”，古人说“好怀百年几回开”，诸如“久旱逢甘霖，他乡遇故知。洞房花烛夜，金榜题名时”，这种难得的“好怀”，人生中能开几次！在这种时刻，一旦朋友聚在一起，就是“斗酒相逢须醉倒”，这也是盛唐人的精神，好朋友在一起喝酒，一定要一醉方休。
盛唐时像李颀写“腹中贮书一万卷，不肯低头在草莽”。他是说，如果一个人读了一万卷书，知识非常丰富，他决不甘心长期沉沦在草野之中，不甘心一辈子沉沦在下僚，一心要奋发向上。我曾讲过，传说南北朝时有一个神童，从小读了好多的书。有一年夏天一个大官要从他家门口走过，看见这个小孩脱光了躺在大道上。下边报告说，路当中躺着一个小孩，我们走不了。大官就下来问：“孩子，你躺在路当中干什么？”孩子指了指太阳说，“我晒晒腹中的万卷书！”大官一听，这孩子口气这么大，就绕道走了。所以，“腹中贮书一万卷，不肯低头在草莽”，这就是盛唐的精神。
总的来说，盛唐的诗歌充满盛唐的豪情。而最能代表盛唐精神的是李白，等一会儿，我们讲李白。在盛唐时期，我们讲两个诗歌流派和两位伟大的诗人。一个流派就是山水田园诗，关于这个流派，我们讲两个人，一个是孟浩然，一个是王维。
孟浩然这个人很有才华，但命运不好，运气不佳。一辈子想向上爬，但一辈子也没爬上去。因此，他千方百计想找好朋友帮助他。孟浩然跟李白、王昌龄、王维、高适等都是好朋友。王维在长安做官的时候，有一次孟浩然去看他，正好唐玄宗来了。孟浩然因自己没有功名，不能见皇帝，赶紧躲避。但是唐玄宗已经看见，对他说：“出来！出来！”孟浩然只好走出来。唐玄宗一问是孟浩然，说：“你不是个大诗人吗！给我写一首诗吧。”可正是这首诗让孟浩然受苦啦。诗中有两句是这样写的：“不才明主弃，多病故人疏。”就是说，我呀，没什么才华，故皇帝把我抛在一边不用。唐玄宗听了这句之后，很不高兴。他说，我并没有抛弃你呀，你这样说是诬蔑我。我没有弃你，你奈何诬我？唐玄宗从此对孟浩然不感兴趣。孟浩然长期过着田园生活。我们讲他这方面的两首诗歌。
第一首诗歌叫《过故人庄》，是很好的一首诗歌。“故人”就是老朋友。“过”在古汉语中有几种解释，在这里是指“拜访”的意思解。律诗有八句，共四联，组成“起”，“承”，“转”，“合”。这是格律诗结构上的特点。“起”就是兴起。这首诗这样说：
故人具鸡黍，邀我至田家。
绿树村边合，青山郭外斜。
开轩面场圃，把酒话桑麻。
待到重阳日，还来就菊花。
是说老朋友做了鸡肴和黄米饭，请我到农家，这是“起”。我去之后，看到绿树非常深情地环抱着这个小村落，而青山在村子外边横躺着，像哨兵一样守护着村庄。这个“合”与“斜”是拟人化，感情化。这两句诗，色彩用得非常好，树是绿树，山是青山，绿和青这两种颜色是生命的本色，让人感到生机盎然，朝气蓬勃。朋友们可以这样体会一下：假如不叫“绿树”，而是“大树村边合”；又假如不叫“青山”，叫“高山郭外斜”，这样的情感色彩就远不如绿树和青山来得好。这两句是“承”。而第五、第六两句就不能再写景这样的内容了，要“转”向另一个内容。诗中说：他和老朋友一起吃饭，打开窗户，面对的是打谷场和蔬菜的苗圃，拿起酒来，谈话的内容是“桑麻”，是一般的农事。大家看，在这个淳朴的农村小院子里，会见的是淳朴的老朋友，一个种地的老朋友，而谈话的内容是淳朴农村种地的事情。最后两句是“合”：“待到重阳日，还来就菊花。”这两句意思十分丰富。第一，在刚刚分手的时候，就渴望下一次重逢，说明诗人对这次拜访非常满意。如果不满意的话，巴不得早点走，也不会想到下一次再来访。第二，再来拜访的内容是什么呢？赏菊花。在我们中国文化传统中，菊花是非常美好的，而且是百花凋谢后它“冲寒怒放”。春天的花在凋谢时，都是一瓣一瓣地掉下去。而秋天的花，是一朵一朵地掉下去，菊花就是这样，因此有这样说法：“春花落瓣，秋花落朵。”人们在写菊花时，就会有这样的好诗句：“宁肯抱香枝头老，不随黄叶舞秋风。”第三，诗中“就”字用得好。“就”是趋向动词，而且使人感到非常亲切。它比“还来赏菊花”，或者“还来看菊花”要好得多。大家看看，这首诗写得多好呀，“起”，“承”，“转”，“合”表达得多么好呀！它既是田园诗，又是友情诗。因此，如果你们写律诗，一定要注意“起承转合”。
这首诗让我想起宋代诗人陆游的《游山西村》，其诗中表现的“起承转合”我认为明显地是受到孟浩然的影响，虽说孟浩然的诗是五律，陆游的诗是七律。让我们将二者对比欣赏。孟浩然的前两句是“故人具鸡黍，邀我至田家”，陆游的是“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚”。与孟浩然写的不是一样吗！接下来陆游说：“山重水复疑无路，柳暗花明又一村。”这是中国古诗名句，名在哪里呢？一重重的山，一道道的水，好像找不到路了；但转过来一看，路又有了。中国人擅长用比喻，因此把这句诗比喻为工作中思考问题时，在人生道路上碰到挫折和困难时，以为走投无路了，可是忽然出现了转机，豁然开朗起来，这时候就会脱口而出：“山重水复疑无路，柳暗花明又一村。”诗中“山重水复”是很好的，但民间流传时，往往成了“山穷水尽疑无路”，意思完全不一样了。陆游的诗接下来是“箫鼓追随春社近，衣冠简朴古风存”。诗的最后两句是“从今若许闲乘月，拄杖无时夜叩门”：今后若再有时间，就会不时来敲门。这与孟浩然的最后两句也是非常相似的。
孟浩然还有一首诗，叫《望洞庭湖赠张丞相》。孟浩然到洞庭湖后想写一首诗，正好碰见丞相张九龄（也有说是张说），故希望张丞相能给他提拔一下。这首诗的“起承转合”也是非常清晰的。诗的开始是“八月湖水平，涵虚混太清”，写洞庭湖水面开阔。下面是“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”，这两句是写洞庭湖的名句，写得非常开阔，非常豪迈。孟浩然诗写得非常好，是个名家，但是他心里想的只是他自己。你看接下来是：“欲济无舟楫，端居耻圣明。”我呀，想渡湖去，可是没有船，也没有船桨，只好在家白白地闲着，感到很有愧。最后诗里说：“坐观垂钓者，徒有羡鱼情。”我坐在这里看别人钓鱼，一会儿钓得条大鱼，一会儿又钓得条大鱼，可是我没有鱼竿，能给我根鱼竿就好了，如今我只有白白地羡慕别人钓得大鱼的心情。孟浩然写这首诗就是希望能够给他一官半职。
让我们来看看杜甫。同样是写洞庭湖，同样是五言律诗，也是“起承转合”结构井然。杜甫是这样写的：“昔闻洞庭水，今上岳阳楼。”登上楼一看，是“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”。吴地是江苏、浙江；楚地是湖南、湖北，洞庭湖正好把吴楚两地分开了。乾指太阳，坤指月亮，太阳白天倒映在洞庭湖里，月亮夜晚倒映在洞庭湖里，所以太阳和月亮日夜在洞庭湖里沉浮着。有人说，洞庭湖岳阳楼上曾经挂过两副对联，右边是“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”，左边就是“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”。中国人是以右为上，即杜甫的诗被放在上面，孟浩然的诗被放在下面。这两句诗的写景可以说不相上下，但诗人的情怀却有天壤之别。杜甫是这样说：“亲朋无一字，老病有孤舟。”这时杜甫已到了晚年，亦很少收到朋友来信了。杜甫的伟大在于他总是从自己的不幸，想到天下人的不幸，想到别人的不幸。你看他接下来说：“戎马关山北，凭轩涕泗流。”他想到的是战争未歇，征战未停，老百姓生活在水深火热之中，为此，诗人靠在窗栏，眼泪哗哗流下来了。眼泪为谁而流？为天下的百姓而流！为天下国家不安宁而流！因此，杜甫这样的人才是“大家”，而孟浩然则是“名家”。什么叫“名家”？就是有大才华、大聪明、大手笔，在某一个方面取得杰出的成就，这就是“名家”。什么叫“大家”？就是在“名家”的基础上，在大才华、大聪明、大手笔的基础上，还要再加上大胸襟、大气派、大境界。这是我对比讲这两诗的主要观点。我认为，“大胸襟”说起很容易，但要真正做起来就很难，大胸襟的内核就是“不为自己，全为别人”。如果能做到这样，那就是圣人。杜甫就是个诗圣。或者“多为别人，少为自己”，这也很了不起。
公元2006年春天里，著名的王选院士去世了。我认为，这是中华民族的一个巨大损失。他和许多杰出院士一样，是我们民族的功臣，我们应该用国葬之礼来葬他。要是没有王选研制的汉字激光照排技术，我们中华民族就会跟不上时代步伐。在中国所有的文化遗产中，我认为汉字是最伟大的遗产，是一代一代人创造性智慧的结晶，它像纽带把中国人紧紧联系在一起。如果没有王选的汉字输入激光照排技术，我们的汉字文化就无法走出去。王选夫妇没有孩子，他去世时我为他写了一副挽联，是集句联。上联是取自杭州西湖岳飞坟前的“青山有幸埋忠骨”，那一联的下联原是“白铁无辜铸佞臣”，而我用“白云无尽是儿孙”为对。这一句取自著名马一浮先生的话，他21岁时，刚结婚一年不到，妻子得病去世了。在这之后，别人劝说他再娶一个妻子，他说，不要，我不结婚了。别人就说，那样的话你就断子绝孙了。他坦然答道：“他年青山埋骨处，白云无尽是儿孙。”在2000年时，王选就查出有癌症。为此，他写了个遗嘱，上面有一段这样的内容：北大季羡林季老说，什么叫“好人”呢？就是“想别人比想自己多一点”。王选在遗嘱里说，“我以为还可以把标准再降低一点，一个人在想到自己的同时也能想到别人，这也就是好人了。”我们说，若少想到自己，多想到别人，这就是大家胸怀。如果全想到别人，不想自己，这就是圣人，像孔子一样，是圣人胸怀。杜甫有首诗《茅屋为秋风所破歌》，秋雨哗哗下来，床头屋漏，给诗人带来很多痛苦，杜甫的伟大在于从自己的不幸想到天下人的不幸：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山。呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！”这是什么精神？这就是伟大的“利他主义”精神！也是我们今天所说的共产主义精神。
在我的一篇小文章中，我还说到白居易，他的夫人给他做了一件新布裘，他穿在身上暖和和的，想到天下人要是都像自己一样暖和和的，那该多好啊！于是写了一首《新制布裘》，五言古风，共十六句，结尾几句为：“丈夫贵兼济，岂独善一身。安得万里裘，盖裹周四垠。稳暖皆如我，天下无寒人。”这种境界也很了不起。但是宋代有个人叫黄彻，在《
再讲诗人王维。他跟李白同一年出生，不过早一年去世，他早年时就很有抱负。他到边疆去的时候写道：“大漠孤烟直，长河落日圆。”对于“孤烟”有一种说法，是指狼粪烧的烟，狼烟；另一种说法，是指龙卷风。沙漠中茫茫无边，太阳是圆圆的，整个地落下去。这两句写得非常好。《红楼梦》第48回中，香菱向林黛玉学诗，读王维诗，读到“大漠孤烟直，长河落日圆”时，香菱感到“直字似无理，圆字似太俗”。她说：当我闭上眼睛时，就出现诗句的情景。若想找别的两个字来替换，可是怎么也找不出来了！这当然是曹雪芹的观点。
在公元755年安史之乱时，王维未走得了，叛军将他抓起来后让他做官。给叛乱的人去当官，如同在日本侵华时当上“伪官”一样。唐朝军队打回来后，要将给安史当过官的人都杀头，幸亏王维在作“伪官”时写了一首诗，其中一句说“百僚何日更朝天”，表明王维作“伪官”时，良心还没有完全泯灭，还想着大唐王朝。第二，他的弟弟王缙在朝廷里做大官，听说他哥哥要被杀头，就上书朝廷说，我宁可削职为民用我的官来赎我哥哥的命，这样王维没有被杀头。但经过这件事以后，王维原来的豪情就消失了。他自己说：“晚年唯好静，万事不关心。”在长安南面终南山买了初唐宋之问的一个辋川别墅度过他的晚年。王维是个多才多艺的人，他书法写得好，他音乐也有才华，他的画也很好。在苏东坡北宋时代还能看到王维画的真迹，可是现在很难找了。如果在座的朋友们能在箱子底下翻出王维的画来，那么买栋别墅也就不用发愁了。不用说王维，就是苏东坡的画，也极难得到了。苏东坡称赞王维的诗是“诗中有画”，说王维的画是“画中有诗”。诗是没有颜色的画，画是没有文字的诗。
王维有一首诗《竹里馆》：“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。”写得非常幽静。还有一首《鸟鸣涧》这样写：“人闲桂花落，夜静春山空。月出惊山鸟，时鸣春涧中。”诗中的“桂花”是春天的桂花，叫“春桂”。一般的桂花是八月的桂花，“八月桂花遍地开”，那是“秋桂”。月亮出来把山中的鸟都惊起来了，月出于东山之上，鸟以为天快亮了，说明是多么安静！这首诗是非常典型的“以动写静”，以动态的事物表达幽静的境界。鸟叫得愈厉害，愈显出山的幽静。南北朝有位诗人叫王藉，他有两个名句：“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽。”这都是以动写静，动中有静。我们在游山玩水时，会经常看到这两句诗作为对联的。但是，这首诗的毛病在于，两句的意思完全相同。到了唐代格律诗定型后，这是最忌讳的“合掌对”诗句。后来有人可能受王维诗的影响，改为如下两句：“风定花犹落，鸟鸣山更幽”。花是怎么落的呢？不是风吹的，是自开自落，这是静中有动；而后一句则是动中有静。
王维的送别诗也写得非常好，有一首著名的《渭城曲》：
渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。
劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。
大家注意，“劝君更尽一杯酒”中不是“进”，而是这个“尽”，即全部干光；把对朋友的感情在这最后一杯酒中完全表达出来。这首诗歌前两句写景，“渭城”就是长安，早上下了一场雨，把路上浮尘都打湿了，正好让朋友上路。“客舍”就是旅馆，下了一场小雨后，柳树上的灰尘都洗掉了。诗歌的前两句写得非常温柔，非常亲切；而后两句则写，到了阳关那边，就没有老朋友陪你喝酒了，写得很感伤，因此情和景是相反的。
让我们比较一下唐代诗人高适的作品，他有一首诗歌《别董大》。这首诗也是前两句写景，后两句抒怀：
千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷。
莫愁前路无知己，天下谁人不识君！
注意，一般唐诗中的“白日”都不是指白天，而是指明亮的太阳。如“白日依山尽”中的“白日”也一样。诗歌的第一句中的“曛”就是昏暗，暗淡。这两句写景写得非常寒冷，非常辽阔，非常暗淡。但是下面抒发的感情却非常昂扬，非常振奋。当中的“识”，不是指一般的认识，而是指你的人品这么好，你的才华这么好，你的德行这么好（德行本来是个好词，但到了北京就变了，如说：“瞧你这德行！”），天下谁人不赏识你，谁不喜欢跟你交朋友？所以你不用发愁，在你未来的人生道路上，还会有新的朋友。你们看，这两句写得多么好呀！如果当你要到边远的地方去时，你的朋友用这两句给你送行，你的心情就会一下子为之振奋。这首诗和王维的诗都是前两句写景，后两句抒情，情景相反。情景交融是一种美，情景相反也是一种美。艺术上有一种定律，叫“相反相成”。
我们再给大家讲一首王维的诗《送沈子福归江东》，古时候“江南”称为“江东”，这是为什么呢？因为长江在南京前有一段呈南北走向，其东面就是江南一带。这首诗是这样写：
杨柳渡头行客稀，罟师荡桨向临圻。
惟有相思似春色，江南江北送君归。
“罟师”指划渡船的老人，前两句的叙事非常平常。本来“相思”含义是很广的，指人与人的思念，但后来的含义变得很狭窄了，成了男女之间的情思。后两句是说，你在江南也好，在江北也好，到处都是春色无边，都有春光陪伴着你。而这些陪伴你的春光就是我的相思之情在陪伴着你。春色无边，无处不在，则朋友无处不在，相思之情无处不在。这两句写得非常好。
我们再讲一个诗人。最能代表盛唐特色的，那就是李白。李白是从公元701年到公元762年，而杜甫是公元712年到公元770年。李白和杜甫是好朋友，在公元744年时，他们相逢在东都洛阳，结下深厚友谊，分手后再也没重逢过，分别即为永别。李白是在上升时代完成他诗歌的创作和人生的塑造，是代表豪迈时代人们的声音；而杜甫是在安史之乱之后才登上诗歌的舞台，成为人民的诗人。因此，杜甫是苦难时代的代表，是苦难时代人民心声的抒发者。李白5岁时跟随父亲从国外（即今天的吉尔吉斯斯坦的托克马克）回来，所以李白是古代的“海归派”。李白的爸爸李客是个商人。大家知道，中国古代封建社会中“重农抑商”，商人的地位不高，有“君子不言利”之说。因此李白从来没有一句诗是夸耀自己家庭出身的。而杜甫一张嘴就夸耀自己奉儒守官的家庭非常好：“诗是吾家事”，“吾祖诗冠古”，他的祖父是初唐诗人杜审言。李白从来不夸耀家庭，而是说“天生我材必有用”。相传李白5岁时来到四川，读书时感到太苦了，就逃学从山上沿小溪往下走，看到一个老妇人在磨东西。李白上前问：老妈妈，你磨什么东西？老妇人回答说：我想把这铁棒磨成绣花针。李白听后，幡然醒悟，扭头又上山去继续读书。这样我们中国就留下这样的格言：“只要工夫深，铁杵磨成针”，或者“铁棒磨成针，功到自然成”。李白后来不愿考科举，认为这太麻烦了，要一步一步往上爬。他曾经说，“要则不飞，一飞冲天；要则不鸣，一鸣惊人。”在公元742年，李白42岁，名声已很大了，唐玄宗都知道他的诗歌写得非常好。李白有个朋友叫吴筠，在朝廷做事，就向唐玄宗推荐李白。唐玄宗下诏让李白来长安。李白一听说皇帝要招他去，十分高兴。就写了首诗，告别家乡父老，诗最后两句是这样：“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人！”这就是李白，“仰天大笑”就是李白。杜甫一辈子都没有“仰天大笑”过，只“狂”过一次，当然这一次也是非常有意义的。那是安史之乱平定后，他在四川写了平生唯一一首快诗：“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂……”这首诗我们下次再讲。
李白来到了长安，当时42岁，朝廷有个诗人叫贺知章，已经83岁了。“人生七十古来稀”，贺知章85岁才去世，是位长寿诗人，非常了不得。李白将自己的诗给贺知章看，因为贺知章威望高，贺老要说好就好，说不好就不好。贺老打开李白的诗《蜀道难》：“噫吁嚱，危乎高哉！蜀道之难难于上青天！……”这么好呀！李白你简直不是人呀！是从上天贬谪下来的仙人——“谪仙”呀！从此李白最喜欢这个雅号“谪仙”。李白去拜访宰相，递上个名片，说自己是“海上钓鳌客——李白”。宰相问李白：你钓鳌用什么为钩？什么为线？李白回答说：我以彩虹为线，以明月为钩。宰相又进一步问：你以什么为饵呀？李白答：我以天下无义气丈夫为饵。宰相听后，吓了一大跳。有一次，从吐蕃族给朝廷来了一纸公文，朝廷里的人都不认得这种外文，李白留过学，一下子就将公文翻译出来，满朝文武都相当惊讶。唐玄宗很高兴，并让李白用吐蕃文给回一封信。李白说，可以呀！让杨贵妃捧砚，高力士脱靴。李白如此傲岸，处世“不屈己，不干人”，得罪了权贵。到了公元743年春天，沉香亭北百花盛开，唐玄宗非常高兴，带着杨贵妃春游。杨贵妃非常漂亮，她是“解语花”，牡丹花虽然漂亮，但它不会说话，而杨贵妃这朵“花”会说话，能理解人的心意。唐玄宗说，对着美景美人，不能唱旧曲，就让人叫李翰林李白来填词，李白写了《清平调》词三首。李白来朝廷本来希望抒发和施展自己的抱负，但没法施展，不过是皇帝生活的点缀，高兴就叫他来，不高兴就让他走。李白的诗歌里经常说“大话”，但是打开他的全集，在他的诗文里却找不到一句像王安石、苏东坡“策论”这种东西，即治国怎么治，用兵怎么用，只有“天生我材必有用”这类的话。因此，李白在公元744年辞别了朝廷。他是公元742年去的，首尾是三年，实际上是两年多时间，希望唐玄宗将他放还，离开朝廷。唐玄宗对他兴趣也淡漠了，走就走吧，并给他“五花马”，“千金裘”这些值很多钱的东西。所以李白后来有钱喝酒：“百年三万六千日，一日须倾三百杯。”你们看，李白算账算得非常清楚，一百年就是三万六千日，一天得喝三百杯。李白最喜欢喝酒：“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。”酒喝完了，再添满，不能让杯子空着。李白和朋友在一起：“两人对酌山花开，一杯一杯复一杯。我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴来。”李白离开长安在东都洛阳遇见了杜甫，两个人结下了深厚的友谊。今天暂不讲这些。
李白这个人特别喜欢山水，“五岳寻仙不辞远，一生好入名山游。”他家乡在四川江油，李白晚年寄居在安徽当涂马鞍山他族叔李阳冰家里。李白的一生是悲剧的一生。什么是悲剧？从本质上说来，一个人有理想有抱负，但得不到施展，怀抱着理想和抱负而死去，这就是悲剧。李白就是这样，到后来他没有回到自己的家乡，在马鞍山住着，寄人篱下。长江流经安徽的地方，江边有突出的地方，就叫“矶”，如南京有个燕子矶，马鞍山这里有个采石矶。李白乘小船到江里去，月白风清，在小船上喝酒。清清的江水，明明的月亮，李白一生最喜欢月亮，最喜欢喝酒。杜甫说：“露从今夜白，月是故乡明。”天下月亮都是一样的亮，为什么家乡月亮最亮呢？这是因为对家乡怀有最深厚的感情。这种手法叫“移情于物”，把自己的感情寄托到所描写的事物上去。在古代诗歌中，写月亮写得最好的是唐代——“月是唐代明”。在唐代诗人中，写月亮写得最好的是李白——“月是李白明”。李白从小就喜欢月亮，他说：“小时不识月，呼作白玉盘。”长大以后，他喜欢四川的月亮，“峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流”。长大后他说：“花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人。”还有“青天明月来几时，我今停杯一问之。”我曾经把李白的诗句和苏东坡的诗句放在一起组成一联：“举杯邀明月”，“把酒问青天”。
回到李白那天在月白风清之下游采石矶，在船上喝酒，一定是喝多了，当月亮倒影在江水里，他醉态懵懂中以为月亮在江水里，就去抓月亮，一头掉下去就淹死了。月亮怎么能抓得住？有个办法可以抓住。唐代诗人于良史有这样的诗句：“掬水月在手，弄花香满袖。”关于李白之死，有很多传说，但我最相信这个传说，他以这样方式去死，死得最好。一个非常浪漫的诗人，一个非常喜欢月亮的诗人，在如此清清的江水中，在如此明亮皎洁的月光下，李白死了，这不叫“死了”，而是“仙去了”，这多好呀。李白的墓就在采石矶旁边。38年以后，中唐诗人白居易去凭吊李白的墓，写有《李白墓》：“采石江边李白坟，绕田无限草连云。可怜荒垅穷泉骨，曾有惊天动地文。但是诗人多薄命，就中沦落不过君。”一般人说“红颜薄命”，但白居易说“诗人薄命”，而在薄命的诗人中，命运最不好的也不超过你啊！这首诗写得很好。从那以后，历朝的人都在那里写诗留念。明代有个进士叫梅之焕，看到李白墓前历朝历代很多人写诗刻石，有感而发，写了一首打油诗：“采石江边一堆土，李白之名高千古。来来往往一首诗，鲁班门前弄大斧。”李白是何许人也？李白是诗仙呀！你在诗仙面前写诗，不是整个一个傻子吗！
讲到这里我就想起1995年10月25日，我参加北大接待香港著名武侠小说家金庸先生，他捐资100万港币支持北大做国学研究，北大授予他名誉教授，并请他作演讲。这个人文章、小说写得文采飞扬，非常好，但他不善言辞，讲话不紧不慢、结结巴巴的。正是他开始时不紧不慢地讲了四句话，让北大学生掌声雷动。他怎么说的呢？他说前两年他到兰亭去。兰亭是什么地方？王羲之的家乡。王羲之何许人也？书法家。“书法家”太轻了，是“书圣”，以后不要说书法家，要说书圣。金庸是名人，到兰亭后，公园负责人摆好笔墨，请他无论如何得留下墨宝。金庸说，在这个地方，无论如何也不敢写字。后来又到了成都的杜甫草堂，杜甫是何许人也？杜甫是诗圣呀。草堂主人让金庸写几句诗，金庸说，这里是诗圣杜甫流寓住过的地方，我怎么敢在这里写诗呢！金庸讲完这段之后，他不紧不慢地说，我当时只想起三句话，第一句话是：“班门弄斧”；第二句话是：“兰亭挥毫”；第三句话是：“草堂赋诗”；今天到北大来演讲，我忽然想起第四句：“北大讲学”。学生们掌声潮起。
李白的诗歌第一个风格就是豪放飘逸；这是他的主体风格。这可以借用杜甫称赞李白的两句诗来概括：“笔落惊风雨，诗成泣鬼神。”李白的诗写好之后，鬼神也为之感泣。李白的夸张令人难以想象，可以把大的事物夸张到非常小，如“黄河如丝天际来”。也可以把小的东西说成非常大，如“燕山雪花大如席”。鲁迅先生说，这夸张得好，因为燕山（即北京）有雪，夸张必须有真实作为基础；如果说是“广州雪花大如席”，那就不是夸张，而是荒谬了，因为广州压根儿没有雪花。又例如“白发三千丈，缘愁似个长。不知明镜里，何处得秋霜”。谁都知道谁的头发都不可能有三千丈这么长。但这是最好的夸张形容句子，设想一下，如果说“白发三尺长”，就不是李白写的句子，永远不能激动人心，尽管那样更接近现实。
李白的诗歌豪放飘逸还在于他喜欢写高大的，壮美的，飘飞的，流动的事物。大的如写大鹏鸟，写雄鹰，写骏马，写高山，写飞瀑，写宝剑，写黄河，写长江。“登高壮观天地间，大江茫茫去不还。黄云万里动风色，白波九道流雪山。”雄鹰、骏马、大鹏鸟本身就很有气势，加上李白夸张手笔就更加有气势，更加豪放飘逸。如果不写大鹏鸟你写麻雀，那么怎么夸张也不会有气势；你不写千里马，而是写老鼠，怎么写也不会有气势。
象就是物象，一旦进入诗歌就成了意象。李白在写意象时，喜欢写高大的，壮美的，飘飞的，流动的。大家记住，飘飞的、流动的意象更能引起审美的兴趣，具有更强的感发人心的力量。李白一张嘴就说：“日照香炉生紫烟，遥看瀑布挂前川。飞流直下三千尺，疑是银河落九天。”“连峰去天不盈尺，孤松倒挂倚绝壁。飞湍瀑流争喧豗，砯崖转石万壑雷。”他喜欢这种飘飞的东西，这使得他的诗歌豪放飘逸。这是他的主体风格。
对一般人来说，有一种风格就很了不起了，李白的诗歌还有完全不同的另外一种风格，那就是清新自然。把豪放飘逸和清新自然统一在一个人的笔下，是非常难得的，李白是非常了不起的一个，后来的苏东坡也是一个。李白的清新自然风格可以用他自己的两句诗来形容：“清水出芙蓉，天然去雕饰。”“芙蓉”就是荷花，出水芙蓉，天然之美，她的美不用“淡扫蛾眉”，也不用“浓施粉黛”，内质的美是最美的。李白这类诗最典型的就是《静夜思》：
床前明月光，疑是地上霜。
举头望明月，低头思故乡。
这20个字，不论是老人读，还是小孩读，读出来都让人感到那么清新，让多少人引起共鸣。从唐代开始，多少炎黄子孙，在千千万万的情况下，有着千千万万不同的思念家乡的情怀，但都可以借助于这20个字来抒发自己的情感，这就是这20个字的伟大之处。好的诗歌永远不是诘屈聱牙、晦涩难懂的。反过来，晦涩难懂的，永远不会是好的诗歌。好的诗歌是“到口即消，味之愈长，历久弥新”。诗歌写得越具体，包含的内容越狭小，越不能引起更多人共鸣。设想一下，如果李白写的是“低头思儿子”，这样具体，就不会有那么多人共鸣了。我在日本讲学两年，让日本学生背唐诗，一年讲下来，每个人都能背出来的，就是李白这首《静夜思》。一首诗歌，读了之后让人忘不了，永远记住，都不知是什么时候学会的，什么人教的，什么时候开始背下来的，其他诗都忘了，惟独这首诗歌忘不了，这就是一首好诗，具有巨大的感发人心的力量。四年以前，2002年，香港城市大学校长张信刚教授来北大，和我们一起讨论大学生的素质教育。他先发言说，现在香港年轻人知道中国传统文化太少啦，一问他们会背古诗吗？他们一张嘴就背：“床前明月光……”他的意思是说学生知道得太少了。后来我在发言中说，张校长说出了问题的一个方面，但问题另一方面还在于，能够记住这20个字的，就是中国人。这就是中国文化的烙印，而且深深地烙在他的骨子里、融在血液中。张教授亦赞同我这个观点。
李白在安徽时，泾县农村有个人叫汪伦，他非常崇拜李白。原来以为汪伦是农民，后来考证他是小地主，这无关紧要。他非常希望李白来他们村玩玩。他知道李白第一喜欢大自然，第二喜欢美酒，就写了封信给李白，告诉李白说：我们这里有“万家酒店，十里桃花”。李白一看，这地方好呀，就去了。李白去了一看，这是个小村庄，哪里有什么万家酒店！就问汪伦：万家酒店何在？汪伦笑嘻嘻对李白说，你来看看，指给李白看一家酒店的酒旗上写有“万家酒店”，原来开酒店的老板姓万，他开的酒店不就是万家酒店吗。李白又问：十里桃花何在？他就指给李白看外边的一个桃花潭。李白很高兴，走的时候写了一首诗《赠汪伦》：
李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声。
桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。
前两句像说话一样，很平常。但后一句很不简单。不简单在哪里？第一，诗中“不及”使用得好，它使得感情无限了。如果改“犹如”、“好像”、“就似”，感情就有限了；而“不及”让人想象有多深就有多深。第二，这里桃花的意象用得好，它美好，美丽，用它来比喻友情，可以说是珠联璧合，相得益彰。如果不用桃花潭，而是“黑龙潭”，从认知上说，“桃花潭水深千尺”与“黑龙潭水深千尺”是一样的，但在情感色彩上，则是天壤之别。一个是非常美好的，温暖的；一个是恐怖的，不好的。如果写成“黑龙潭水深千尺”，那么下一句只能是“不及某人罪恶深”，用它来写贪污几百万的坏人还差不多。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
