归去来兮！田园将芜胡不归？
既自以心为形役，奚惆怅而独悲？
悟已往之不谏，知来者之可追；
实迷途其未远，觉今是而昨非。
舟遥遥以轻飏，风飘飘而吹衣。
问征夫以前路，恨晨光之熹微。
——陶渊明《归去来兮辞》（节选）
魏晋和南北朝时期是中国历史上一个非常重要的时期。从三国开始到南北朝结束，大约从公元220年到公元589年，不到400年的时间。这个时期一般属于中古历史，即远古、中古和近古中的中古时期。这个时期，魏晋和南北朝，五胡十六国，天下纷争动乱，这是大的方面的形势。它前面的汉朝是大一统，后面的唐朝是大一统，这中间基本上都是分裂的，当中，隋代很短暂，是统一的。上面是三国、西晋、东晋，下面是南朝的宋、齐、梁、陈，北朝的北魏、西魏等，都是纷争动乱。天下分裂有它不好的一面，但也有它好的一面。由于是分裂状况，统治者不能将思想都统治住，因此它是思想自由的时代。在中国历史上有两个时期是思想上最自由解放的时期。第一个时期就是春秋战国时期，春秋五霸，战国七雄：秦、楚、魏、韩、赵、燕、齐。这时候是思想最活跃、最少束缚的时期，这时期有诸子百家，是中国学术史上和思想史上最蓬勃发展的时期，著名的哲学家像老子、孔子、庄子、荀子，都是在这个时期。魏晋南北朝也是非常自由的时期，是中国文学艺术大繁荣的时期；虽然没有最杰出的突出成果，但是非常繁荣。它的诗啊，散文啊，骈文啊，小说啊，音乐啊，绘画啊，书法啊，雕塑啊，都非常繁荣。这时期有著名的书法家王羲之，绘画家顾恺之，雕塑方面，我们现在看到龙门石窟也好，云岗石窟也好，以及泰山经石峪的大石刻，都是南北朝时期刻的。南北朝时期的雕塑艺术可以说是中国雕塑艺术史上的一个顶峰。
这个时期，在政治制度方面还有一个特色。中国的选拔官吏制度，在汉朝是察举制，到三国时期采取了九品中正制。它在开始时是非常好的制度，它到后来形成了“门阀”制，蔓延了整个魏晋南北朝时期。九品中正制中的“中正”是个官的名称。好比是北京市这个地方，推举一个人，这个人“中正”，就是很公正，德高望重，由他把他所管辖的人才分为上品、中品、下品。上品中再分上、中、下，中品中再分上、中、下，下品再分上、中、下，这样一共是九品，都由他来确定，他把人才分类归档。例如，上上品有王某某，张某某，李某某等；中上品有哪些人，哪些人；下上品中有哪些人；下下品中有哪些人；他是不偏不倚的。如果朝廷需要一个宰相，那就从上上品中去找人。如果需要一般的人，就从中上品中去找人。如果是七品官，就从下中品中去找人。他实际上把握了政权非常核心的部分，因为任用官吏使用人才就由他来定。九品中正制最关键的是什么？就是分九品要公正，“中正”要公正。如果不公正的话，那就坏了。因此，九品中正制开始的时候还是不错的。后来，到曹操的儿子曹丕，到了魏，大约三四十年的时候，司马氏强大，但齐王曹芳很软弱，辅助他的曹爽也不行，而司马氏的力量很强，实行一种白色恐怖。他是豪门大族，逐步地把“中正”的权抓到了手里，就把凡是贵族的、凡是豪门的都排在上品当中。把出身很低的，哪怕你最有才华，也把你排在下品当中。所以就形成了“门阀制”。在“门阀制”中有两句很典型的话，叫做“上品无寒门，下品无世族”，也就是说，寒门中的人再有才华也排不到上品当中去；有权势的贵族中的人哪怕再不行，也不会排到下品当中去。于是，形成了一个非常大的反差。因此，这个时期有很多文学家，像左思啊，像陶渊明啊，都很有才华，可是出身不是高贵的，所以只能沉沦在下僚。他有才华，可又无法施展，于是就出现内心的悲愤，就能写出好诗来。所以，我们说，一个人如果没有大才华，也不会有大悲愤。因为没有大的痛苦、大的失落，所以也就没有大的悲愤。一个人很有才华，很有理想，很有抱负，但又不让他施展，这时候就出现激愤的情感。因此，了解这个时期的“门阀制”，有人认为是解开魏晋南北朝很多文学现象的一把钥匙。
建安文学的下面就是正始文学，只简单地说一下。这个“正始”是魏齐王曹芳的一个年号，是公元240年到公元249年。这时候司马氏已经在朝廷里掌握政权了，实行一种白色恐怖。在白色恐怖下，很多人不敢说话。这时期文学方面有“竹林七贤”，整个文学风气发生了巨大的变化。建安时期，我们说的三曹和建安七子，心中有什么抱负、理想都可以抒发出来，曹操就是带头抒发。到了竹林七贤的时候，司马氏采取白色恐怖，不让人说话，如果不同意他的意见，那就不行。所以文学抒发情感的风格发生了很大的变化，不再是豪放的、明朗的、刚健的；而变成隐晦的、含蓄的、曲折的。竹林七贤一共有七个人，是阮籍、嵇康、山涛、向秀、王戎、阮咸、刘伶。大家不必记这么多，记住阮籍、嵇康和刘伶就行了。刘伶喜欢喝酒，他常乘鹿车，带一壶酒，让人带着铁锹跟着，说：“死了掘地埋掉算了！”下面我们讲讲阮籍。
阮籍这个人，他也不满司马氏的统治，但是他采取的是一种软的对抗。嵇康也不满意，但是他采取硬的对抗，所以他和阮籍的命运不一样。阮籍对司马氏统治不满，他是软的对抗，譬如司马氏要跟他结儿女亲家，要娶他的女儿做儿媳妇。他心里肯定不愿意把女儿嫁到司马家，但是他又不敢不愿意。怎么办呢？他就采取软的办法，凡是司马氏派媒人到家说媒时，他就说“喝酒，喝酒”；于是一下子就醉了。第二天媒人又来，他又说“喝酒，喝酒”。他醉了六十天，没法说呀。是因为喝醉酒了，也不好降罪于他。他就是用这种假装醉酒的办法来避祸，用佯狂、佯醉来逃避灾祸。这个人内心非常醇厚。魏晋人多喜欢喝酒，他们一边喝酒，一边摸身上的虱子，把虱子抓出来，认为是最高雅的行为，这叫“扪虱而谈”。阮籍在酒馆里喝醉了，就靠在女老板身上睡了，女老板的丈夫回来，也不为意。为什么呢？因为他知道，阮籍并不会有坏心眼。
他在文学史上写过《咏怀》诗82首。这82首不是一个时候写的，也不是一个地方写的，也不是为了某一件事情写的，即非一时一地一事而作。把它们放在一起，是组诗，用组诗咏怀。这样一种形式开始于阮籍，后人很多都继承。譬如，像陶渊明，有《饮酒》20首；譬如像鲍照，有《拟行路难》18首；唐朝的陈子昂，有《感遇》诗38首；李白有《古风》59首。这是一个特色，都是用组诗来咏怀。第二，在风格方面，都是比较隐晦曲折，含蓄暗示，它是“言在此而意在彼，意旨微茫，难以情测”。后来每当时代比较黑暗，人们就采取这样一种“言在此而意在彼”、隐晦曲折的手法来抒发情感。
嵇康，这个人性格刚烈。他和竹林七贤的另一个人向秀在一起打铁，司马氏派一个文化特务叫钟会的去打听打听，看看他们在干什么事情。一看嵇康在打铁。他们两个人不理他，他一看，没趣，等一会儿就走了。他走的时候，嵇康有意识地问他说：“何所闻而来？何所见而去？”钟会也很生气，回答说：“闻所闻而来，见所见而去。”这样，嵇康就得罪了司马氏。司马氏手下有个人，叫吕安，被诬做了坏事。因为是朋友关系，嵇康就替他辩护，得罪了司马氏，要把他杀掉。嵇康是个著名的音乐家，临刑之前，就提出一个要求，让他再弹一曲《广陵散》。他弹完之后将琴一扔，说：“《广陵散》从此绝矣！”后来就被杀了。
下面就谈谈西晋文学。三国归晋，就是司马氏把魏灭了，成立起晋王朝。晋分西晋、东晋。西晋的首都在洛阳，东晋的首都在金陵，就是现在的南京。三国时分魏、蜀、吴，吴的首都在南京。宋、齐、梁、陈的首都都在南京。上面六个朝代叫“六朝”，我们经常说，“指点六朝形胜地，惟有青山如壁”，“六朝”就是这个概念。西晋时期是50年，东晋是100年，两晋就是150年。应该说它在中国诗歌史上总的成就不算太突出，但却有位伟大的诗人陶渊明，等会儿我们再说。
西晋我们只简单讲两个人。一个叫潘岳，他是中国古代的一个美男子，很有名，又叫潘子安。他每次出去的时候坐在车子里边，女子们见他长得漂亮，就用鲜花、水果朝他车上扔；晚上就装了一车水果回来。当时还有个诗人，叫张载，他长得很丑。他出去的时候，儿童们就用砖头瓦块儿朝他车上扔，他晚上回来就装了一车砖头回来。潘岳的其他作品就不说了，说他的三首悼亡诗，他在妻子去世以后写了《悼亡诗》三首。这三首诗写的感情诚挚，一往情深，写得非常非常好。“悼亡”本来是一个泛指，悼念去世的亡人。但是因为潘岳的这三首诗是悼念亡妻的，就从他开始，一直到隋唐五代，宋、元、明、清，只要是诗人用到“悼亡”这两个字，百分之九十几是悼念亡妻，成了一个专有名词。到了唐朝的时候，像朋友去世该怎么说呢？譬如像孟浩然去世了，李白写诗悼念，就是“哭孟浩然”。可见潘岳的这几首诗在中国诗歌史上是很有影响的。我们举几句，他说妻子去世后是“流芳未及歇，遗挂犹在壁”。这当中“流芳”是他妻子用的一种香料，妻子去世了，走到她屋子里时，还可以闻见她留下的香味。“歇”就是消歇，完了。她留下的衣服还挂在墙上，睹物思人，看见这些东西，就想到他的妻子。这两句是抒发情感。下面有两个比喻：“如彼翰林鸟，双栖一朝只；如彼游川鱼，比目中路析。”本来是双飞鸟，妻子去世之后就剩下一只了；就像河里游的比目鱼，相传这种鱼是一条鱼在这边有一只眼睛，另一条在另一边有一只眼睛，一对鱼必须并排在一起才可以游。忽然之间，这样的两条鱼只剩下一条了。比目鱼呀，并蒂莲呀，连理枝呀，都是中国传统的代指夫妻的意象。
唐代诗人元稹，他也有很好的悼亡诗《离思》之四，前两句是：“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”当我看过了沧海的水，那样浩瀚无边，再看其他水，就像一个小勺子的水一样。见沧海之水则天下无水；巫山的云彩非常好，看过巫山之云则天下无云。意思就是我的妻子是最好的。接下去的两句诗是：“取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。”自从他妻子去世之后，即使在美人丛中走过，我也懒得回头来看看，为什么呢？一半是因为我现在修道不能近女色，一半是因为你啊。
后来北宋词人贺铸在妻子去世之后写了一首著名的词，叫《鹧鸪天》，悼念亡妻。他和妻子一起到苏州去，可是妻子突然去世了。“重过阊门万事非，同来何事不同归”，最后说：“空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣。”感情非常真挚。
在悼亡词中，朋友们都很熟悉的苏东坡的妻子王弗，她去世十年以后，苏东坡写了著名的词，叫《江城子》：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。 夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。”这首悼亡词也写得非常好。当然，后来清代词人纳兰性德的悼亡词写得也很好。
西晋时，另外一个文人是陆机。他当时名声很大，与潘岳并称为“潘陆”。他有著名的《文赋》，是中国文学批评史上很有名的一篇文章。
在“潘陆”之后，主要讲讲左思。我认为西晋时期，文学成就最高的就是左思。他小时随亲人一起到了洛阳，刻苦读书。这时候天下文人都想写一篇赋，就是《三都赋》。当时文坛上最有名气的是陆机，他也想写，但认为自己的才华还不够，迟迟没有动笔。这时候，左思正在写《三都赋》。别人就把这个消息告诉陆机，陆机非常瞧不起地说：就让他写吧，写完后，我们用它来盖腌咸菜的坛子。左思对此不为所动。他写的时候是殚精竭虑，在家里不同的地方都放上纸和笔，一旦想到一个好句子，就立即把它记下来。左思写出来之后，经名人张华一赞，洛阳城里富贵人家都以家中有《三都赋》写本为荣。于是纷纷让人买昂贵的纸，用来抄《三都赋》。一时间，洛阳为之纸贵。由此，便留下了一个著名的成语——“洛阳纸贵”。
左思有《咏史》诗八首，这八首诗奠定了中国咏史诗的基础。我只讲这八首中的一首，这首诗是反对门阀制的很典型的一首。诗这样写道：“郁郁涧底松，离离山上苗。以彼径寸茎，荫此百尺条。”这首诗一共十二句，每四句是一个层次，每四句是个对比。松树很高很高，但却长在涧底，而矮矮的草苗，由于是长在山上，却把山下的百尺青松给遮蔽住了。“涧底松”与“山上苗”是个对比。“世胄蹑高位，英俊沉下僚。地势使之然，由来非一朝。”豪门出身的人都占据了高位，有才华的人都沉沦在下僚。这是什么原因呢？是“地势”造成的，这揭露了问题的本质。这是不可选择的，这本质是你处的地方，你出身在贫寒人家，他出身在豪门家，这种不合理的现实，已经不是一天了。这是第二个“四句”，第二个对比。最后四句是：“金张藉旧业，七叶珥汉貂。冯公岂不伟，白首不见招。”这又是一个对比。开始带有比兴，上面的说法你不相信，是吗？让我给你举例子好了。金日
下面讲东晋。东晋100年，总体的文学成就并不高。但是东晋后期产生了一位伟大诗人，就是陶渊明。渊明是他的字，他应该叫陶潜；自家院子里长有五棵柳树，因自号为五柳先生。他曾经做过彭泽县令，又叫陶彭泽。他死后，给了他一个谥号“靖节”，所以又称叫陶靖节。陶渊明是中国最伟大的诗人之一；如果数五个八个中国伟大诗人，都会数到陶渊明。中国第一位的伟大诗人是屈原，这是没问题的。第二位有人说是曹植，这也可以；但是说陶渊明肯定没问题的。下面是李白、杜甫、白居易；再下面是苏东坡、陆游、辛弃疾等等。
陶渊明生在公元365年，死于公元427年，也就是说，东晋灭亡之后，陶渊明还活了7年，活在哪里呢？活在南朝宋、齐、梁、陈的宋，这个宋的皇帝是谁呀？是刘裕。因此大家习惯上叫刘宋王朝，以区别于唐、宋、元、明、清的那个宋，那个宋是赵宋王朝。由于陶渊明活到了刘宋王朝，因此在二十四史中有一史是《晋书》，当中有陶渊明的本传；有一史是《宋书》，当中有陶渊明的本传；南朝有一史是《南史》，当中也有陶渊明的本传。一人入三史，这是非常罕见的，说明他的地位非常突出。
陶渊明是伟大的诗人，他的一生可以分为三个时期。29岁以前，主要是读书时期，他自己写过一篇《五柳先生传》，其中说自己“好读书，不求甚解”。中国有副对联，上联是“好读书，不好读书”下联同样，还是“好读书，不好读书”，说的是到了老年的时候，就成了喜爱读书却读不成了。所以汉字巧妙无比。我再讲个让你们发笑的对联。有一个人家是开豆芽店的，上联是“长长长长长长长”，说的都是豆芽长得越长越好。
陶渊明说自己“不求甚解”，现在这是个贬义词了，实际上，他不是这个意思，而是不在字句训诂上钻牛角尖的意思，是说读书要抓其大意，抓住文章的主题。他说“每有会意，便欣然忘食”，理解了书中的意思，非常高兴，连吃饭都忘了。第二时期是从29岁到41岁，这首尾13年。他写诗歌时写“少无适俗韵，性本爱丘山。误落尘网中，一去三十年”，是他写误了，不是“三十年”，而是“十三年”，但人们并不把它改过来。在这当中，他一会儿出来做官，一会儿又返归田园，这样仕隐反复了三四次。为什么出来做官呢？他自己说，因为他喜好喝酒，做官就可以有公田，有田就可以种秫，秫就是高粱，可以酿酒。有酒可喝，就出来做官。但是他这个人又性本爱自然，这有两个意思：一是喜欢大自然；二是精神上自由，自然而然，不受束缚。因此，他又受不了官场的束缚，就挂冠回去了。回去后，时间长了，没酒喝也受不了，没办法，又出来做官。一直到他41岁那一年，做彭泽县令。
有一次上级领导来检查工作，下面人说，你是县令，赶紧把官服穿好，戴好官帽去迎接他们。他喟然长叹曰：“我岂能为五斗米折腰向乡里小儿！”“五斗米”，当时有种说法，说是俸禄，但太少了；另一种说是当时的饭量，可这太大了。因此不能这样坐实理解。“五斗米”者，生计也。我哪能为了物质上的生计，低下精神上高贵的头！“向乡里小儿”是指向乡里这样的小子们。这是中国知识分子的傲骨，每一个人都应该有点骨气，否则就成了精神上的软体动物，一辈子只能匍匐在别人的脚下，一辈子只能爬着走。应该教导我们的学生、子孙，人应当有骨气，也就是要有点自信，不要看到台上坐着的人多么高不可攀，伟大得不得了。为什么看别人都那么伟大呢？是因为你自己跪在地上，跪在地上看谁都伟大。站起来，挺起腰，昂起高贵的头，这时你看看，就跟他也差不多高。或者说经过努力，我也可以到那么高。这就是傲骨，有了这傲骨，我们就不会摧眉折腰。这是陶渊明留给后世子孙的精神遗产。他在41岁那年就挂冠而去，一直到63岁去世，再也没有出来做官，一直过着田园生活。陶渊明最喜欢的性格是真实率真。他后来隐居田园以后，和老乡们在一起生活，并不认为老百姓低贱，跟他们常相往来。有酒的时候，请他们到家里来一起饮酒；没酒的时候，就到人家要酒喝，就是“叩门乞食”。这种率真的性格，是后来的苏东坡晚年最喜欢的性格。我认为苏东坡是中国最有才华的一个人，就才华而言，没有人超过苏东坡，他什么都行，都玩到绝顶，诗、词、文、书法、音乐、绘画，什么都行。他晚年最喜欢的诗人就是陶渊明，他曾和陶诗一百一十多首。陶渊明不会弹琴，但蓄一张无弦琴，高兴的时候，还拨弄无弦琴，琴没有弦，哪会有声音呢！他说“但识琴中趣，何劳弦上声”，只要得到弹琴的乐趣，我不需要琴上的声音。这个人非常的天真可爱。
陶渊明的伟大，还在于他开创了中国诗歌的田园诗派。田园是什么？就是当时被人最瞧不起的体力劳动者们劳动的地方，他们生活的地方，他们的茅屋，他们的农田，他们的“狗吠深巷中，鸡鸣桑树巅”，他们的“榆柳荫后檐，桃李罗堂前”，他们的“方宅十余亩，草屋八九间”。陶渊明把下层劳动人民所生活的地方，他们劳动的地方，作为诗人描写和歌颂的对象。陶渊明开此先河，功德无量。古往今来，人可以有各种各样的才华，各种各样的发展，但是他得有个生存的最基本的前提，就是得吃饭。饭是哪来的？是劳动人民种出来的。从陶渊明开始，能够把最普通的劳动人民他们住的茅屋，他们种庄稼的农田，作为描写和歌颂的对象，这是非常了不起的。
另外，陶渊明他自己也参加劳动，这也是难能可贵的。他有组诗歌《归园田居》，第三首说：
种豆南山下，草盛豆苗稀。
晨兴理荒秽，戴月荷锄归。
道狭草木长，夕露沾我衣。
衣沾不足惜，但使愿无违。
这个“愿”以前一直讲是“回归田园”之愿。但是我认为，这个“愿”也可以理解为丰收，只要庄稼能够丰收，衣服打湿了，没有什么了不起。这样解释好像内容更狭小了，但是这样的解释更接近普通劳动者的心态。劳动人民一天干活干得很累，想到什么？只要能丰收，衣服脏了，干活累点儿也就值了。这样的一个文人，能够亲自参加体力劳动，能够有普通老百姓一样的情感，这是非常非常难得的。
我们再讲一首诗，就是《饮酒》20首的第五首，诗写道：
结庐在人境，而无车马喧。
问君何能尔？心远地自偏。
采菊东篱下，悠然见南山。
山气日夕佳，飞鸟相与还。
此中有真意，欲辩已忘言。
只要人的心远离了红尘，远离了官场，远离了世俗，那么你住的那个地方就自然显得偏僻起来了。“心远地自偏”这是关键。以前有一副对联，说“贫居闹市无人问，富在深山有远亲”。“采菊东篱下，悠然见南山”，这两句是千古名句，菊花是陶渊明的化身。他最喜欢喝酒，喜欢菊花。中国古人喜欢什么东西，跟他的性格、志趣、爱好是有关系的。譬如屈原最喜欢橘树，有《橘颂》。橘树说明什么呢？就是我以前讲过的，“受命不迁”、“深固难徙”。陶渊明最喜欢菊花，我们知道菊花是冲秋霜而怒放。陶渊明有很多歌颂菊花的诗句：“芳菊开林耀，青松冠岩列；怀此贞秀姿，卓为霜下杰。”秋霜来时，百花凋谢，菊花盛开。南宋人歌颂菊花是怎么个说法呢？我们说，春天的花是一瓣一瓣地落下，而秋天的花是开了以后，再收起来，以后就一朵一朵地落下。这就是“春花落瓣，秋花落朵”。因此，说菊花是“宁肯抱香枝头老，不随黄叶舞秋风”。因此，陶渊明喜欢菊花，菊花也就成了他的化身。“采菊东篱下，悠然见南山”，这个“见”，有人说是同“现”。“采菊”是一俯，“见南山”是一仰，这是在一俯一仰之间。在不经意之间，抬起头来，南山（就是庐山）不是我在望它，而是它扑进了我的眼睛里。苏东坡认为这个“见”字非常之好，如果改成“悠然望南山”则一篇之神气索然矣，也就是说，诗就没有了神气。当金风送爽的时候，我们经常去赏菊，如果我们看到了菊花，想不起陶渊明来，这就太遗憾了。如果想起陶渊明，却想不起这两句诗，那就是更加遗憾了。
诗歌下面接着说“山气日夕佳，飞鸟相与还，此中有真意，欲辩已忘言”。中国古人讲究“得意忘言”，有了意趣，用什么语言来表达不是重要的。在很多时候，都是可以意会，难以言传。如果能够言传的东西，往往都不是最精妙的东西了。《庄子》里记载齐桓公在堂上读圣贤书时，他家里的一个工匠轮扁，专门负责造车子的。一个在堂上读书，一个在院子里造车子，斫车轮。轮扁对齐桓公说，你读的那些东西都是糟粕呀。齐桓公说，这都是圣贤书，怎么能说是糟粕呢！轮扁说，我是斫车轮的，用多大力气，倾斜多大的角度，这些我都自己知道。这当中最微妙的地方，做得最好的地方，想告诉儿子也没办法告诉他。由此可见，能够用语言告诉别人的东西，都不是最精妙的东西。最精华的东西得之于心，是没法用言语告诉别人的。你看，你读的东西，不但告诉别人，还写成文字，这可不是糟粕中的糟粕吗！所以“此中有真意，欲辩已忘言”，写得非常好！
中国的诗歌，如山水诗、送别诗、咏史诗、怀古诗、爱情诗、闺怨诗、宫怨诗等等，都是到了唐朝的时候，才登上了顶峰，取得最高成就。惟独田园诗不是这样。陶渊明以他横溢的才华，开创了田园诗派，一下子就把田园诗推到了它的顶峰。所以唐朝的田园诗人，像王维呀，孟浩然呀，韦应物呀，储光羲呀；宋朝的田园诗人，像杨万里、范成大等等，所有这些田园诗人的成就都没有超过陶渊明，他们的田园诗，都是在陶渊明田园诗的浓荫覆盖之下。而且，他们自己都承认这一点。王某某可能得到陶渊明的这一点，张某某可能得到陶渊明的那一点，但没有一个人从整体上超过陶渊明。
陶渊明的诗歌还有另外一面，“金刚怒目”式的一面。鲁迅先生说，你理解陶渊明，不能光看他“采菊东篱下，悠然见南山”，好像整天晕晕糊糊的，悠悠然的样子，好像胸无大志，但不是这样的。他的咏史诗，他的《读山海经》都是写得慷慨激昂的。诗里说：
精卫衔微木，将以填沧海；
刑天舞干戚，猛志固常在。
同物既无虑，化去不复悔。
徒没在昔心，良辰讵可待。
精卫是精卫鸟，是炎帝的女儿，叫女娃，女娃在大海里淹死了，化为精卫鸟。这个鸟每天从西山衔小石头、小木头飞到东海扔下，发誓要把东海填平。这是一种伟大的复仇主义精神，了不起！在中国，很多人在民族危难的时候，写诗歌颂精卫鸟。如顾炎武，在明朝灭亡时歌颂精卫鸟。“刑天”是个神，脑袋被打掉了，就用双乳作为眼睛，肚脐为口，舞动大刀继续战斗。又如陶渊明歌颂刺秦皇的荆轲：“其人虽已殁，千载有余情。”荆轲虽然已经死了，但是千载以后对他还是那么动情。这个故事的确悲壮。“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”，一读起这两句，诗人们的内心就激动起来。
我们再讲陶渊明在哲理方面的诗歌，如“青松在东园，众草没其姿。凝霜殄异类，卓然见高枝”。在东园里的青松，草长得比它还高；可是到秋季的时候，乱七八糟的草都衰死了，此时的青松才卓然高现。陈毅也有诗对青松很推崇：“大雪压青松，青松挺且直。要知松高洁，待到雪化时。”另外，陶渊明有诗说：“盛年不重来，一日难再晨。及时当勉励，岁月不待人。”鼎盛的年华过去了，再也不会重来。我经常感慨，人类有个共同的悲哀。生命的河流是单向的，是不可倒流的，不可逆转的，最后每个人都有离去的那一天。所以人应当奋发，自我勉励。陶渊明还有这样的诗歌：“日月掷人去，有志不获骋。”岁月把人抛在一边，他自己向前走，这个“掷”字很形象，非常生动。陶渊明有志向，但没法实现。到宋朝时，词人蒋捷写道：“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。”时光是看不见摸不着的，但时光老人留下的脚印是什么？那就是：一会儿樱桃红了，一会儿芭蕉绿了。类似的哲理好诗还有汉乐府的《长歌行》：“青青园中葵，朝露待日晞。阳春布德泽，万物生光辉。常恐秋节至，焜黄华叶衰。百川东到海，何时复西归？少壮不努力，老大徒伤悲。”
谈谈陶渊明的文。他有三篇很著名的散文：第一是早期的《五柳先生传》；第二是中期他挂冠而去的《归去来兮辞》；第三是他晚年在田园生活中写的著名的《桃花源记》。由此可以看出，陶渊明是很有理想的，有乌托邦的理想。一个人，要是没有理想的光芒，他的作品就会黯然失色。有了理想，才有激情；有了理想，才有对现实的激愤；有了理想，才会有岁月流逝的悲哀。当岁月流逝而事业无成时，才有激动，才有奋发有为。
下面讲讲南北朝，主要讲南朝的宋、齐、梁、陈。
第一，讲一下谢灵运，他为山水诗的发展奠定了基础。他本来也是东晋的门阀，东晋有两大门阀，一个姓王，一个姓谢。因此刘禹锡《乌衣巷》怀古诗有这样的诗句：“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”当中的“王谢”就是王家和谢家。对这句诗，大多数人都理解为豪门大户的燕子飞到了普通老百姓的家。但是，最好理解为，燕子虽然飞到原来的房子了，可是房子的主人已经变了。谢灵运原是豪门大族，到东晋灭亡后他就侨居南方的浙江，他不满意刘宋的统治，但又不好反对，做了个县令，也不好好做，整天游山玩水，有时邀一帮人，一二百人，浩浩荡荡到临近县游山玩水，邻近的县还以为是盗贼来了。这个人很喜欢山水，做了个木屐。上山时，把前面那个支块取下来，很好爬山；下山时，就把后面的支块取下来，很好下山。李白称这种鞋为“谢公屐”，并在《梦游天姥吟留别》诗中云：“脚著谢公屐，身登青云梯。半壁见海日，空中闻天鸡。”谢灵运开创了山水诗，他最好的两句诗是：“池塘生春草，园柳变鸣禽。”这是最为人称道的两句诗。他感悟到物候的变化，春天来了，池塘里长出青草；而且园子里林木上鸣叫的鸟变换了，以前是黄莺在叫，现在是布谷鸟在叫了。
另外，再说一位诗人叫鲍照，他是寒门出身，很有激愤。他有《拟行路难十八首》，充分反映了下层中有才华的人，对门阀制度的愤怒。其中有句“对案不能食，拔剑击柱长叹息……自古圣贤尽贫贱，何况我辈孤且直。”“贫”是物质上没有，“贱”是地位上没有。像我这样没有人支持，而且正直，所以更加贫贱。在《拟行路难十八首》中还有一首，写富贵人家的闺中妇怨，以女子口吻写：“宁作野中双飞凫，不愿云间别翅鹤。”凫就是野鸭子，小的野鸭子，宁愿是田野之中双飞的野鸭子，指贫苦人家。“云间”就是高位，“别翅”就是分飞，劳燕分飞，老是分离。
其他的，我们再讲一个，谢灵运的侄儿，叫谢朓。谢朓已经是在宋、齐、梁、陈的齐了，在齐永明年间。在齐永明年间，有两个人，一个人叫周
再说一下北朝一位诗人。这个诗人叫庾信。他本来是梁朝的诗人，是个宫廷文人。他三十多岁不到四十岁的时候，出使北朝。北朝一看，呦呵，大文人来了！就将他扣下来，不让他回去了。他生活在北朝，想念南朝，想念家乡的人。想念又不能回去，这时候就产生出真情实感。他早先在南朝写的诗歌，是宫体诗，应该说没有什么成就。幸亏他被北朝扣下来了。因此，一个人的人生磨难，可以折磨一个人，更可以玉成一个人，这就是“艰难困苦，玉汝于成”。另外一点，他具有的南方人的才华，到了北方，一看那里的风物，如此之壮美，如此之辽阔。因此，他就写了很多很好的边塞诗歌。譬如像“轻云飘马足，明月动弓弰”，譬如像“流星夕照镜，烽火夜烧原”等都写得非常之好。庾信融合了南北诗风，对唐代诗歌有很大的启发作用。所以杜甫说：“庾信文章老更成，凌云健笔意纵横。”中国的南方和北方很不一样，南方是秀美，北方是壮美；南方雨水充沛，北方气候干燥。因此，人的性格不一样，文风亦有很大不同。
南北朝时期，是中国历史上非常灿烂的时期。从420年到581年，南朝有宋、齐、梁、陈；北朝我先不说。在这个时期，中国的文学艺术非常灿烂。我说过一个观点，中国历史上思想发展灿烂的时期，第一个是战国时期，齐楚燕韩赵魏秦；第二个就是南北朝时期。天下不统一，有不统一的坏处；天下不统一，也会带来一些好处。在战国时期，思想非常活跃，非常自由。南北朝也是这样一个时期，是学术思想上非常自由的时期。在中国文学史上有许多方面，像诗歌呀，像散文呀，像骈文呀，像文学理论呀，艺术上像雕塑呀等等，这些在南北朝都很杰出。像敦煌莫高窟也是从南北朝时期开始的。另外，南北朝有顾恺之的绘画，有王羲之的书法。总之是文学艺术非常繁荣的时期。
从总体上说，南北朝的诗歌并不十分突出，但是民歌非常突出，是开得非常鲜艳的一朵花朵。南北朝的民歌，由于地理位置不一样，产生了不同的文学风格。在南方，水土肥沃，山川秀美，这样文学比较多情，比较轻柔。在北方，气候比较干燥，土地比较贫瘠，这样文学比较粗犷，比较豪放。南朝民歌在内容方面，主要是男女爱情的歌唱；在形式上主要是五言短诗。像歌颂男女爱情的：“郎歌妙意曲，侬亦吐芳词。”写得非常美好。又比如说，一女子不愿意男子离开，男的乘船要走，女子就唱歌：“愿得篙橹折，教郎到头还。”然后男的就唱“篙折当更觅，橹折当更安，各自是官人，那得到头还”来回应，意思是如果这只篙橹折了，就另找一只好的，总之还是要为公事离去。又例如，女子被抛弃了，失恋的悲痛：“石阙生口中，含碑不得语。”这是民歌中典型的艺术表现手法，利用汉字的谐音双关语来表达情感，这是中国汉字独有的表现形式。音同字不同，意思更不同，巧妙地把谐音字关联起来。在这两句诗歌中，哪个字是谐音双关呢？石阙就是碑，就是那个“碑”字。表面上的意思是，口含石碑说不出话来，但实际上，是满含着悲愤，悲痛，说不出话来。在南朝民歌中，这种谐音双关的表达方式使得诗歌更加委婉含蓄，曲折蕴藉，而不是那种一泻无余的方式。后来唐朝文人袭用这种谐音双关语，如李商隐的“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”。这当中的“丝”就是谐音双关，是相思的“思”。又如男女双方断绝了恋爱关系，可是还藕断丝连，还想着他，就这样唱：“雨中蜘蛛还结网，无晴仍有暗中丝。”表明了在“无晴”即无情的日子里，仍在暗暗地思念。这里，“情”和“丝”都是谐音双关词。
南朝民歌中最有代表性的一首就是《西洲曲》，这首诗比较长，不好讲，因为没有那么多时间。《西洲曲》写一个女子春夏秋冬四季时的恋情，是南朝最长的一首诗歌。
忆梅下西洲，折梅寄江北。单衫杏子红，双鬓鸦雏色。西洲在何处？两桨桥头渡。日暮伯劳飞，风吹乌臼树。树下即门前，门中露翠钿。开门郎不至，出门采红莲。采莲南塘秋，莲花过人头。低头弄莲子，莲子青如水。置莲怀袖中，莲心彻底红。忆郎郎不至，仰首望飞鸿。鸿飞满西洲，望郎上青楼。楼高望不见，尽日栏杆头。栏杆十二曲，垂手明如玉。卷帘天自高，海水摇空绿。海水梦悠悠，君愁我亦愁。南风知我意，吹梦到西洲。
北朝诗歌，则有北方的生活，北方的豪情。比如有一首民歌写北方人喜欢骏马，喜欢宝刀：
新买五尺刀，悬著中梁柱。一日三摩娑，剧于十五女。
就是说，他对宝刀的喜爱，超过喜爱十五六岁的女孩子。北方人除了对北方生活的描写，还有对北方风景的描写。譬如：“敕勒川，阴山下，天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。”其中的“见”是表现的“现”，不是看“见”，“见牛羊”不是“望见牛羊”。“见牛羊”是怎么样呢？你看，风吹草低，牛羊就露出来。这是非常好的诗歌，在座的都会背，也应该教会儿孙们背诵下来。
在北朝民歌中还有一首很出名的长诗，就是《木兰诗》。木兰代父从军，其故事就不说了。诗歌有三段，第一段写木兰经过思想斗争，决定替父从军。第二段写戎马生涯。第三段写凯旋，说木兰顺利地回来了。这首诗歌在艺术上最大的特色，是详略得当，“详”和“略”都是为主题服务的。这首诗的主题是什么呢？就是表现木兰为了国家，勇敢地承担起重担，而且功成不受赏，有了功劳，要回家乡。诗歌主要是歌颂这种高尚品德，而不是歌颂木兰的英雄行为，力气多么大，杀敌多么厉害，不是歌颂武力。
诗歌是逐段地写：“唧唧复唧唧，木兰当户织。不闻机杼声，惟闻女叹息。问女何所思？问女何所忆？女亦无所思，女亦无所忆。昨夜见军帖，可汗大点兵。军书十二卷，卷卷有爷名。阿爷无大儿，木兰无长兄。愿为市鞍马，从此替爷征。”说木兰织布时在想着，不能让我未成年的弟弟到前方去打仗，而我又没有哥哥，父亲又老了，因此木兰决意替父出征。于是“东市买骏马，西市买鞍鞯。南市买辔头，北市买长鞭。朝辞爷娘去，暮宿黄河边。不闻爷娘唤女声，但闻黄河流水鸣溅溅。朝辞黄河去，暮宿黑山头。不闻爷娘唤女声，但闻燕山胡骑声啾啾”。这样，诗歌就写木兰到前方去了。为什么这样写呢？是要表现我们的女英雄，为了国家，为了父母，勇挑重担这种高尚的情操。木兰打了十年仗，但只用了六句诗：“万里赴戎机，关山度若飞。朔气传金柝，寒光照铁衣。将军百战死，壮士十年归。”木兰打仗，只用了六句，三十个字，这是高度概括。在这里面，没有写木兰怎样怎样勇敢，怎样怎样杀敌，力气多么大，枪法怎么精，因为这不是诗歌主要要表现的。木兰回来后，和父母团聚，共享天伦之乐，过着平常的生活。“可汗问所欲，木兰不用尚书郎。愿借明驼千里足，送儿还故乡。”木兰说，我什么也不要，让我回家就行了。回到家乡，“爷娘闻女来，出郭相扶将。阿姊闻妹来，当户理红妆。小弟闻姊来，磨刀霍霍向猪羊”。木兰回到家以后，脱掉战袍，穿上女儿装。木兰出来时，伙伴们都不认识她了：“同行十二年，不知木兰是女郎。”往下我就不细讲了。大家请记住，写东西的时候，如果是主题需要的，要详写。用中国的一句话来说，就是“泼墨如云”；如果不是主题需要的，就是“惜墨如金”。详者是“泼墨如云”，略者则“惜墨如金”。这在艺术上是非常高明的。
北方人比较豪健，所以北方民歌比较明朗、刚健，不是那样委婉、含蓄，没有一首是谐音双关的。譬如说，同样是表现爱情，女的年龄大了，还没有结婚，有点儿着急了，这时怎么办呢？她说：“门前一株枣，岁岁不知老。阿婆不嫁女，哪得孙儿抱？”让我再举一个例子，大家看看，同是表现男女约会的，女方先到，等男方不至，南北方的表现方式很不一样。北方民歌是这样说：“月明光光星欲堕，欲来不来早语我。”到了南方，女子这样说：“约郎约到月上时，月上山来弗见渠。亦不知是奴处山低月上得早，亦不知是郎处山高月上得迟。”古时候的人没有手表，不能说几点几分，在中关村的拐角处见面。那时只能以月亮上升的高低来约定时间，就是说当月亮出山的时候，咱们在什么地方见面。当月亮都上山了，女子还没见到男子到来，女子在嘀咕，是不是因为我们家这里的山低，月亮出得早，我来早了；是不是因为他家那里的山高，他还在家等着月亮上山才来，这样他就来晚了。读这样的诗歌，让人感到多舒服！
从这里我们可以看到，南北朝的民歌无论风格上、内容上，还是形式上都很不一样。在内容上，南朝民歌比较单纯，主要是男女爱情；而北朝民歌内容比较丰富。在形式上，南朝民歌主要是四句五言，而北朝却很不同。这对中国后来诗歌的影响是很大的。中国古代民歌的第一高潮，就是《诗经》的“国风”，第二高潮就是南北朝的民歌，第三高潮是明代的民歌，它是明代文学中的一绝。南北朝民歌就简单说到这里。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
