中国电影导演的骨感美学

年底琐事缠身，心生厌倦，干脆歇一歇，看看电视，反正中国的电视剧也不用费脑子，胡诌的节目就这点好处，看着省心或者闹心，总之不会伤心，这就好。突然看到电影频道（CCTV-6）里介绍今年的贺岁片，一些一线导演几乎全部出场，阵容豪华，不由得想起一件闲事，评论一下中国的电影导演一定是件很好玩的事情。

在我看来，电影导演可以分为三个层面：一流的导演，根据自己对时代的敏锐把握以及对生活的细致入微的考察与体验，能够根据最简单的故事情节编排出最深刻的反映人类内心的挣扎状态的叙事。依据我从电视上看到的电影，我可以推荐几部此类的影片：《肖申克的救赎》、《中央车站》、《阿甘正传》，还有日本的《入殓师》。前两部片子，我都写过简短的影评。中国近期可以与之媲美的就是电视剧《士兵突击》。通过最简单的故事情节和一些非著名演员，把一些最简单的信念贯彻到底。而那些信念由于很少受到其他电影元素的干扰，在一个特定的场景，被很直接地凸显出来，由此我们知道了那些快要被我们遗忘的名词原来是如此的坚硬，我们被庸俗社会所污染的内心，开始被一种纯粹的、干净的精神所震撼，这样的电影是精神的清洁剂。让我们把那些名词大声念出来：希望、坚持、爱、勇气、信仰、担当，还有原则。

二流导演，由于知道自己没有能力把这些简单的概念很好地组合起来，他们会通过一些特长的发挥掩盖思想的不足，如果运气好的话，在其中会灵机闪现地突出一个主题，这样的片子也是好片子。比如吴宇森、徐克等人的警匪片，通过对黑帮人物心灵的刻画，突出他们对友谊、诺言、原则的坚守，同样能够获得市场的支持。比如周润发年轻时拍的那些片子就是这个类型。它的成功得益于在一个世无良盗的当下，即便做匪徒，也要做有原则、有操守的匪徒，由此引申出一个男人的原则问题，每个人在这面铁锤的敲击下，都无法躲避自己内心的羞愧。在大陆，张艺谋也是这个类型，张艺谋的电影对色彩、场景的选择都是很考究的，不愧是美编出身，偶尔也能说出一些震撼人心的话来，张艺谋很聪明，总能够抓到时代内在的缺失，老谋子还有一个优点就是不去刻意伪装有思想，这样就保证了他的片子故事结构比较简单，骨头上的那点瘦肉还能清晰见到，所以老谋子还是一个不错的导演。

好像记得在《十面埋伏》这部片子中，一贯的老谋子风格，风景秀丽，色彩绚烂，男男女女都很漂亮，在这样的背景下，再让金城武喊出一句石破天惊的话：“过风一样的生活。”一句看似很普通的话，让整部片子活了，所以剧情很自然地发展到章子怡被金城武成功勾引。因为那句话点出了中国人内心憋闷了几千年的一个梦想：自由，过自由自在的生活。据说前些日子《山楂树之恋》很火，这也可以看出老谋子的敏锐，其实，在一个功利主义蔓延的年代，不论得意还是失意，没有人是胜利者，我们都被时代裹挟着，早已心生厌倦，而又无法逃脱，每个人都在内心里渴望一份久违了的纯净与简单，我们甚至不由自主地陷入整体性怀旧的巢穴，这种巨大的潜在心理需求，被老谋子看到，所以老谋子又一次赚了个荷包鼓鼓。

这方面还有一个高手，那就是冯小刚，其实冯小刚的电影都是通过俗中见真情来体现的。他通过嬉皮士的方式，把一些这个时代日渐稀少的真情在荒诞的剧情中展现出来。冯小刚是中国最会讲故事的人，他的电影没有多少思想，他也不需要，只要人类社会留下的几个简单概念立得住就够了，他展现的是我们大家都熟悉的世俗生活，只要你也生活在世俗里，那我们就有交点。所以冯氏的电影与张氏的电影殊途同归，都是那种骨感美学的代表。香港的周星驰稍显一点另类，他的思想深度比冯、张要深刻一些，但是无法达到更高一级，所以周氏的电影借助于后现代的一些理念，也是把骨干美学玩得风生水起。这里还要提到一个牛人，那就是陈凯歌，客观地说，老陈是一个有点理想主义情结的人，他想突破中国电影骨感美学的道路，向一流迈进，可惜他的故事结构与杂乱的内容无法匹配，导致连骨感美学的简单收益都达不到，典型的小马拉大车的感觉，他的问题在于思想的深度与提炼方面，换言之，骨头上的肥肉太多，他还没有突破一个时代特有的心理定势：一种笼中鸟的挣扎。所以，他的电影看起来比较复杂，但是谁跟谁都不挨着，导致整部故事的叙事不知所云，这不叫深刻。原谅我的坦率，如果能够突破这一点，他还是有望成为一个大师级的导演的，只是这种可能性还有多少呢？

三流导演，就是那些没有思想、没有风格的导演，他就是跟风导演，什么热拍什么，在他的身上看不到任何恒定的东西，更没有形而上的慧眼与热情，这类导演随处可见。他们一直抱怨没有好的剧本，没有好的演员，没有好的投资，总之，他就是没有看到，他最缺的就是当一个好导演的敏锐与信念。他们应该向《疯狂的石头》的导演学习。

说了这么多，突然想到，中国导演未来的出路在哪里？在我看来，那就是现实主义，中国当下最缺的导演也就是有现实主义情怀的导演，我对他们的建议就是，一旦咬住一个主题就一直做下去，至少他可以进入到二流导演的行列。当代的中国提供了这样的充分素材。以上点评文字，全是老李一家之言，一个外行的闲扯，千万勿怪。这一年又要过去了，希望中国的电影能够有所进步。

有时内心也是很惊讶，中国导演奉行的骨感美学，是时代使然，还是自身的局限？对于这点我还真是不好断言。我有时怀疑：人是否有可能生活在两种完全不同的内容与氛围之中呢？

（2010-12-27）