（1）南方的秋天总是像憔悴的夏天的延续，远没有北方那般的秋高气爽、满树金黄，这里的树叶依旧翠绿，绿得让人有些绝望，即便落到地上也是绿色的叶子，给人很疲惫的感觉。天气依然炎热，书桌上的那台破电脑已经明显衰老了，嗡嗡地响着，如同老人的呼吸一般，让人很不放心，如果按人的年龄计算，电脑的五年相当于人的七十岁吧，期间也曾请朋友为它治过病，这些年了相互之间也有了感情，真有些舍不得丢掉它，就这样大家都对付着、将就着，只要还能打字就可以考核合格。我曾经计划用它余下的生命写完那本已经构思了五年的书稿，可是，一直忙于生计（有人喜欢说事业）无暇顾及，书稿的事情就这样时常被想起然后又时常被忘却，在空无一人的夜里，偶尔冷笑两声：这辈子跟你飙上了，咱也来个不抛弃、不放弃，就如同我的存在一样。最近我真的担心它的身体不如我结实，突然死掉，然后我多年的文字和想法也一同消失，下落不明终成了一种无法回避的宿命。很多次想象那个场景的出现，很有些悲壮的感觉。人生如戏，即便如此也要争取演好。
（2）夜里给老娘打一个电话，问候几声，老娘由于咽喉问题，说话很困难，声音很小，感觉很遥远一样，我就一个人对着话筒说一些让人高兴的事情，说些成绩，我知道她在那头很满意、很认真地听着，可是真实的生活哪有什么成绩可言。我知道他们渴望听到我胜利的消息，其实，这是一个人的战争，根本就没有胜利者，但我要努力真诚地告诉他们奔跑时的风声和虚拟的风景，我知道那些如俺老娘一样的普通百姓的梦想大都如此。昨天夜里，弟弟电话中说，当地政府让老娘回去按手印，否则每月低保的100元钱就不给了（去年80元／月，也是这般折腾，多亏朋友帮助证明，才没有从我这里回去按手印），真是防民如防贼啊。我对弟弟说，算了，不给咱不要了，折腾这一回，非把老娘折腾散架不可，国家是指望不上了。其实何必一定要按手印呢？打个电话问一下，发张最新的照片，搞个视频，什么方法都可以，以人为本其实很简单，远非宣传的那样难。
（3）当语言总是在无意间徘徊在生的层面的时候，是很让人沮丧的。很多年了，我能体会到无语之言的撕裂感，也许这就是能指与所指的断裂吧。很多年前，我一直珍藏一本书：《渴望生活》，那是一本凡·高的传记，印象中是美国人写的，后来搬家中丢失了。当年无聊的时候总要拿出来翻翻，为的是寻找一些生活的勇气。记得一次与诗人朋友在街边喝酒，已经深夜了，聊到凡·高，我那朋友说出一句话让我震撼不已：我的到来只是为了证明这个世界是错的！！！我喜欢这样的真诚的骄傲，它像利刃一般刺穿虚妄的传说。
（4）晚上电视中说，我们1～9月的CPI为7%，已经明显好转，言下之意，百姓的生活都很好，不觉间很是疑惑，一则，对于这些数据我总是有些将信将疑；二则，政府采取了哪些措施改善民生。俺老人家经常光明正大地或者大摇大摆地（微服私访是需要级别的，俺不够格）到集贸市场看看，询问一下价格，感觉不是这样的，当然这又是让人家笑话的事情，不过这些年终于明白一个道理：所有所谓重要的事情其实都是无所谓的，而那些看似不是问题的问题，倒真是大问题。如果我们的领导人也能经常到市场看看，而不是听汇报，我想情况会好很多。电视里看到国家又在正儿八经地提出反腐的体系构建工作，说实在的，没有多少新意，对于制度性腐败，只要把新闻法实行开，司法独立，反腐败的效率肯定要比现在高N倍。不说这些天上的事情了，还是看看地下的事情，顺道看看OECD国家的CPI情况，原来人家1～8月份的CPI为4.7%，比俺们低了2.3%，人家还想怎样补助公众呢！
（5）前几日与朋友聊天，不知怎地突然冒出一句：世界经济危机了，石油已经降到80美元／桶以下了，不知咱们是否买了？朋友很惊讶，我也惊讶。是啊，与我何干？谁也不愿意当那个空田上的守望者。那么在秋天的空田上，我们该干些什么呢？对了，我们应该去拾穗，问题是我们能到哪里去拾穗呢？其实，我们无处可去，原来我们一直生活在别处。
（6）开车的时间快到了，朋友说，你该走了，别误车了，我说再吸完最后一支烟吧，两个中年男人都无语，在时间逝者如斯般的寂寥中，体味语言的处所或者家，引桥外，早已经没有了弘一法师曾吟唱的“长亭外，古道边，芳草碧连天”的景象，也没有酒，朋友突然说：“今天是我生日，原本不想告诉你的，我想安静地度过这一天。”突然内心感到一丝温暖和苦涩，从中年的窗口，我们是否看到了路的尽头？记得从网络上看到一个词：爱无荒年。我喜欢这种换喻的手法，对于人生，我希望即便在路的尽头，也是水草丰美，云卷云舒！
（2008-10-20）
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
