希望是一个好东西

前几天夜里又从电视上看到一部美国电影《肖申克的救赎》（1994年）（The Shawshank Redempption），虽然没有看到开头，但是，随着剧情的发展，故事的来龙去脉还是能够猜出来的。故事的梗概是：银行家安迪因为妻子有婚外情，酒醉后误被指控用枪杀死了她和她的情人，安迪被判无期徒刑，最后这个哥们用20年的时间，挖成隧道成功越狱，演绎了“希望是一个好东西”的主题。坦率地说，这是我今年从电视上看到的最好的电影，记得去年与老乡王海波博士喝酒时，他就曾向我极力推荐过这部影片，可惜一直没有看到，今日得见，果然是一部优秀影片。过后一直在想，是什么元素让我和朋友都很喜欢这部片子呢？原来是我们内心中一直潜伏着的对希望的渴望。

对于大多普通中国人来说，对希望可能并不陌生，它一点也不高深，我们大家都隐约地知道自己在内心里是有某种想法，虽然很多时候并不明确，但还是坚信，那个不明确的想法就是我们渴望的希望，如果你继续追问下去，可能没有多少人可以给出令人满意的答案，不过大家会把迅哥的那个著名比喻拿出来：希望本无所谓有，也无所谓无，正如地上的路，走的人多了，也就成了路。其实，迅哥关于希望的比喻是不完全正确的，很有误导性，不过它可能是中国（甚至世界）历史上最著名的关于希望的阐释。

这部影片的故事情节比较简单，但是它所阐释的主题却是异常厚重的。它与人的存在的诸多维度有关，如自由、希望、坚持等，这里罗列的哪个主题都是要用一生来品味的。由此可知，有些东西是能够在人类内心中唤起共鸣的，反观近期国产的热播电视剧，基本上是围绕暴力、情感与间谍故事来吸引眼球的，立意的高下一目了然。去年的电视剧《士兵突击》还能反映出一点好的倾向。这部电影中有很多台词，非常经典，摘录一个，是第二主角黑人瑞德说的一句话：“这些墙很有趣。刚入狱的时候，你痛恨周围的高墙；慢慢地，你习惯了生活在其中；最终你会发现自己不得不依靠它而生存，这就叫体制化。”这种改造是致命的，也是无形的，想想我们自己遭遇的生活是否还能找到一点线索。一个好的故事应该能够揭示出人的命运中那些永恒性的疑惑，而这些疑惑是所有人无法绕开的。

没有人会不喜欢希望，那么构成希望的要件有哪些呢？笔者认为有三组概念构成了希望：其一，整个社会的公平与宽容的氛围；其二，智慧与远见；其三，耐心与坚持。很多人认为第一组概念与希望没有关系，其实这是错误的，我更倾向于认为，如果没有一个好的环境，任何希望的实现都是非常艰难的，至于后两组概念，多与个人的修为有关（在哲学上也就是意向性问题），虽然每组概念中都有重叠的部分，但是明眼人可以发现，每组中的后一个都是子集。小到个人，大到国家，都是要有对希望的渴望的。否则，这个世界真的将糟糕透顶，人的任何存在方式都将是荒谬的。举个例子来说，我们大家对于谁当选美国总统根本不感兴趣，因为与我们无关，但为什么这次有些例外呢？原因在于，美国黑孩子奥巴马能够在白人为主的国家当选总统，除了具备个人的希望要件外，也许与美国社会的第一个要件有直接的关系。对于中国来说，个人希望实现的机会却比较少。两千多年前，陈胜、吴广喊出了一句石破天惊的口号：王侯将相宁有种乎？其实，这完全可以看作对希望被垄断的控诉。抛开这些不谈，仅就个人而言，希望的美好不在于它是完全新异的，而在于它完全有可能是大家都熟悉的紧要事务；问题是熟悉的事务，我们就一定能够实现吗？其实很多人一生中也没有实现几个让自己满意的希望。原因出在哪里呢？在笔者看来，主要是两点：远见与坚持。远见与未来有关，坚持与实践有关。没有远见的人也就谈不上对未来的清晰把握，没有清晰的目标，则坚持就成了一种没有对象的活动，导致想坚持而又不知道该坚持什么的茫然，因此，很多人的希望就退化为幻象。《士兵突击》里许三多的成功就在于把一些简单的准则坚持到底，而其他人则出于不屑没有坚持下来而已。应该说这是实现希望的最原始的形式，在现实生活中往往不易达到。为了实现希望，我们需要采取一些形而上的策略。这里需要把前两组概念中的智慧与耐心说一下，这两组概念都可以与永恒相伴，换言之，人生苦短，真的没有什么东西可以反抗永恒，因此，在骨子里，人是绝望的，只是有些人不愿意识到这些而已，庄子曾委婉地说“吾生有涯而知无涯，此生殆矣！”由此，可以约略感受到这种心态。对于智慧来说，它不需要任何铺垫与根基，它在宇宙间流淌，如风一般自由，任何世俗的标准都无法遏制智慧，因此，智慧是人作为存在者所拥有的永恒性之一，耐心是人面对无限或者永恒时的一种淡然的心态，它安静地潜伏在某一个跳动的心灵里，无影无踪，如水一般无懈可击。拥有此两点，那么希望就不再遥远，坦率地说，很多时候，我能够听到它的召唤，那一刻，万籁无边，天地洪荒。

希望是一个好东西，希望也是稀缺的，为了那点念想，我们静静地守护着。记得很多年前，那时书生意气，曾与人辩论说，对于溺水者而言，手心里紧握的几根稻草，不仅仅是稻草，而是活下去的全部希望，也是寄托着坚持下去的理由。因此这个世界上最残酷的惩罚就是剥夺与扼杀别人的希望。对于个体来讲，当希望不再可见，那么剩下的就只有绝望与反抗，而绝望是同样可以焕发可怕的激情的，它的表现形式只能是破坏。对于国家来讲，如果它垄断了大多数人的希望，那么这个国家将总是处于草木皆兵的状态；如果它的库房里储藏了太多别人的希望，而又不发放下去，只是看着这些希望一天天发霉坏掉，那么，这个国家在自掘坟墓。

（2009-08-01）