一棵树在城市的夜里死了

文/李汀

那些死灰的路灯，那些招摇的车灯，那些闪烁的霓虹灯，交叉打过来，成为这个夜晚最重要的元素。灯光照在我对面街上房子的墙壁上、窗户上。墙壁是那种粉红色的墙面漆，反光、跳跃。街道两旁的树和路灯像是看透这世间的一切，在那里稳稳地站着，不说话，不露半点表情。在这样的夜晚，我会突然感觉大地是如此灰暗和隐秘。

从乡村移栽进城的那一棵白果树，像是还在沉睡。自从去年移栽过来，它身上就被插了无数的输液管，输的是大树成活素。儿子问：“大树的血管在哪儿？大树输液痛不痛？”我无语。儿子问的好多问题我都无法回答。当时阳光照在白果树上，就像此时夜晚的灯光投在它身上。看不出它进城的兴奋，也看不出它丁点的悲伤。它更像在沉睡，几场春雨，别的树已经打芽冒尖，它依然纹丝不动。

每次经过它的身旁，我都要站一会儿。哪怕现在我要急着穿过街道，街道那边的儿子还在等我回家，我还是要停下脚步，在昏暗的夜色中凝望它。我害怕它不习惯这灯光，就像我刚进城时同样异常惧怕城里的灯光。惧怕光，是一个乡村人的标志。乡村的夜不像城里那么招摇。夜里偷偷打着火把，或者捏着手电筒，去见心爱的人，那夜里的光多像扑闪扑闪的一颗颗心在跳动；乡村的夜不像城里那么霸道，走上山路，贼亮贼亮的月光陪伴，多像羞涩的情人跟着，拽着手，偷偷跟着，脚步都不敢踩重了，生怕惊飞了树丛中的山鸟。

我怀疑城里的灯光把白果树晃成了瞎子，它看不到春天跑过山冈的影子。我还怀疑城里的喧闹吵聋了它的耳朵，它听不到春风翻山越岭的声音。白果树夹在两棵白杨树中间，白杨树已经发芽抽枝，那嫩嫩的芽儿在闪烁的灯光里闪光，在风里跳舞。

白果树死了？这个念头一闪现，我便急着走过去，用手轻轻拍它的身子，像是母亲轻拍沉睡中的孩子。它没有醒，只有那没有生机的枝条摇晃了一两下。我又折了折它垂下来的枝条，一折就断了。折断的声音穿过街道，又弹回来，干脆而坚定。它真的死了，在这昏暗的灯光里。没有人发现它死了，它身上还挂着输液的干瘪袋子。没有人发现它睡过头了，它再也不会在这个春天醒来。我救不了它。

我宁愿相信它是老死的，就像村庄里一茬又一茬的老人，活够了，一口气上不来，就倒在阳光里的墙边死了。阳光照着，人不在了，笑容还在。村庄的那些树也是一样，活够了站在风里老去。死了，或站在风里，像一面不倒的旗帜；或倒下卧着，千年万年不朽，凄凉里含悲壮，孤寂中显倔强。可是，这样的城里绝不会容忍一棵树的死亡。一棵道旁的树死了，它一定不会站在城里的风中，也不会卧倒在城里的街道上。想想这些城里的树，它多少有些像在城里浪荡的我，也有点像四处乱撞的外乡人。

夜色中的城市张狂而忙碌，它的张牙舞爪令人快要窒息。来往的车辆显示了城市的繁华。有时候，人比车辆安静，慌乱的车辆代替了人。在夜里看着那些风驰电掣的车辆，就知道车上的人不是去约会，就是去赴宴。他们多么希望这个时候的街道就是一个人的高速公路，车里的人比高速运转的轮胎还要急。

我不急，我也无心猜测他们将去哪里，心里一直想着那棵白果树：它是怎样进的城？春天都来了，艳阳也照过来了，它为何还不醒来？它是被吊车吊离故土，装上汽车，一颠一簸地进城的。那天，它看见好多的人，打着领带，蹬着皮鞋，油光水滑的脸。它大声喊着：“要做什么？”没有人理会它，吊车已经一点一点带它离开故土。它在那里站了几百年了，脚下是不停歇的溪流，身旁是一片竹林，竹林下是那经常拌嘴的老两口的瓦房。可是，粗暴的声响吓跑了停在它头顶的云彩，吓得叽喳叫的喜鹊四处飞散。多美好的时光啊，两口子拌嘴的时候，它就静静站在那里听，听见他们甜蜜的争吵它偶尔也会摇摆几下身子，偶尔也会在风中笑上两声。还有那刚孵出的小喜鹊，它经常能听见它们一家子亲热的闹腾。还有那些鸡经常在它的脚下晒翅膀，腾起的尘土四处飞扬。还有那一头黄牛经常拴在它的身旁，牛是乡村的思想家，那水汪汪的大眼睛一定比天空空旷，那反复咀嚼的语言永远落在乡村的最痛处。它没有来得及对这美好说声“再见”，就被带上卡车，颠簸着进了城……我无法把一棵白果树死在城里的悲伤说出来，没有人听见一棵树的死亡宣言，也没有人听我的胡言乱语。可我的心还是碎了，在这个夜晚里，在一棵死去的白果树下。

我更愿意那棵死了的白果树继续站在那里，我从它身旁经过的时候，能继续投去我温暖的目光。我很想收留它，要是我有足够大的一块土地，我会收留城里所有死亡的树。可我知道，那只是我一个凡人最美丽的梦想而已。但我祈求梦里的白果树不死。