乡间的“李白”

文_摇　摇

我们村有个人，夜半喝醉了，在村口的桥上躺着乘凉，翻了个身，掉了下去。溪水很浅，底下是细沙，他没有受伤，还继续睡了一会儿，醒来自言自语：“咦，我怎么睡在这里？”每次读到苏东坡的《西江月》，都想起我那位乡亲。小序曰：“顷在黄州，春夜行蕲水中，过酒家饮，酒醉，乘月至一溪桥上，解鞍，曲肱醉卧少休。及觉已晓，乱山横拥，流水锵然，疑非尘世也，书此语桥柱上。”词曰：“可惜一溪风月，莫教踏碎琼瑶。解鞍欹枕绿杨桥，杜宇一声春晓。”——非文士之雅，何以衬村夫之豪？妙在各得其趣。

我们村还有一个酒鬼，也是夜半喝醉了，回家的路上一不小心上了人家屋顶（村里地势不平，小路或与屋檐同齐）。正值除夕前夜，底下人家在连夜炖蹄髈，备办年货，却见屋顶“噼里啪啦”地落下碎瓦来，连忙上房去看。自然是赶紧把醉鬼弄下来，扶到屋里坐着。酒也是现成的，蹄髈也是现成的，那么，再喝几盅？此景须借放翁诗：“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。山重水复疑无路，柳暗花明又一村。箫鼓追随春社近，衣冠简朴古风存。从今若许闲乘月，拄杖无时夜叩门。”——不知多少年前的往事了。

我爸爸的堂叔住在邻村，种田，兼放鸭子，人很勤谨，唯有一件：嗜酒如命。岂止一日三餐离不了酒，即便半夜起床解手，也要绕到酒缸前灌一大碗。后来他查出高血压，儿子让他戒酒，为这桩事父子相争闹到拼命。当爹的提起灶头一把刀对儿子喊：“你杀了我！杀了我便不喝！”这些亲戚饮酒大抵非为应酬，也不借酒耍疯，只是爱酒。农事多劳，人世多艰，饮酒怕是劳碌人生里难得的一点乐趣吧。陶潜诗云：“中觞纵遥情，忘彼千载忧。且极今朝乐，明日非所求。”

有一次我经过乡里一家小酒馆，穷街陋巷草草店堂，门前却是这样一联：“李白问道谁家好，刘伶答曰此处佳。”当时看着一愣、一笑，脑中却跟着浮现出一串一串酒鬼来，甭说“刘伶”，就是“李白”或许也有，虽然不作诗，但兴酣啸傲之际，或高谈、或漫唱、或演戏，张口起身就来，我都见过。比如我有个姑父，每天必有几碗烧酒下肚，最喜说戏唱戏。他在我们村的戏台上演犯官，“哐啷”一下被摘了乌纱，又“锵锵锵”几个跄步，然后猛一抬头、一甩发，那满眼的悲凉狂傲，极接近“醉写”中的太白。

我爷爷最神秘。他滴酒不沾，据他说是因为年轻时醉过。但他有替代品：旱烟。每年夏天，地里的烟叶翠如芭蕉，采下装两担，铺满三张烟架。我天天早上将它们搬出去晒太阳，傍晚搬进屋。烟架越来越轻，烟叶越来越黄，直至金黄焦脆。这时候，我爷爷将烟叶下架、叠卷，用一把小铡刀耐心地切成烟丝，心满意足地装进他的那些筒筒罐罐里。烟斗也是他自己做的，取老瘦竹子的根部，削、刮、擦，用一根铁丝通出烟道，完工后在木凳上磕一磕，一口气吹去尘屑，别在腰上。我最熟悉的景象是他晚饭后抽烟。夏天的夜晚，一张竹躺椅、一杯浓茶、一支烟斗，“吧嗒吧嗒”，无限惬意。冬天农闲，每晚一放下饭碗，他就“吧嗒”着烟斗出去串门了。爷爷的烟，还有秋收季节田野里秸秆燃烧的气息，浓烈、芬芳，飘向记忆深处。秉笔至此，浮现老课本上读过的一首小诗——夕阳西下，炊烟四起；三五童子，放学回家。