穿越历史的人

文_亢　霖

2016年1月22日，我的外公以90岁高龄辞世。他是个普通人，前半生是个普通的军人、军官，后半生是个普通的地方干部。像许多先他而去的人一样，他不乏叱咤风云的过往，终究归于平淡。

但他穿越了历史。

现在是个多元的时代，从“50后”到“00后”，所有人都在激烈地争议历史，更争议着因历史而形成的现状。而那些真正经历过、见证过历史的“20后”，几十年来却保持着沉默，似乎从未发声。其实那一代人不是没有发言，只是现在的人不愿听他们讲。在沉默中，那一代人在慢慢凋零。我外公的离去不是个时代事件，在我心里，却是一个时代的终结。

外公是第一个教我“至今思项羽，不肯过江东”的人。他告诉我，老家宿迁是项羽的故乡。他去世了，我没有想象中那样难过，不知道这没心没肺的狠心，是承继自家乡的楚地风气，还是他本人坚强的基因。

但我怎能不难过。他不止将亲历的血与火打造成我童年里的一个个童话，更以朴素的言行滋养我的成长。讲了那么多战斗故事，他从来没有向我灌输过无节制的盲目仇恨。那些烧砸日系轿车的反日“爱国”分子从没有在战场上放过一枪，而外公亲历过抗日战争、解放战争和抗美援朝，亲手击毙过许多敌人，却常说战争是复杂的，是所有人的不幸。他说一定要将日本军国主义和日本人民区分开来，不该将战争变成民族间的仇恨。他会从军事内行的角度评价——日本人作战也算勇敢，美军装备精良、战术素养高。

他是志愿军军人，说老统帅彭德怀最光荣伟大的一刻，不是在抗美援朝中与美军打了个平手，而是在庐山会议上说真话。他念叨着埋骨异国的战友，可又会说：“现在看来，‘南朝鲜’比‘北朝鲜’搞得好。”他一直有着骨子里坚持的简单和真实。

这简单和真实让外公付出了代价，即便他后来不再觉得那有什么。他离开了军队，内里却始终是个军人。后半生，进入体制内的他是严重不适的。他虽是一个普通的军人，却有着项羽一样的军魂，在漫长的日子里，他像完成一场场战斗一般，艰难地穿过了人生的泥沼。

因为外公早就流露的生死观，让我能够没心没肺地狠心着。在离去前不久，外公得到抗战老兵勋章。他说，自己那些牺牲的战友更应该得到这个，不久后，他就可以拿去给他们显摆了。他应该不记得了，几十年前，他拿出解放勋章给一个刚脱掉开裆裤不久的小男孩看时，就说过类似的话。

对我而言，外公留下最大的财富，是“反省”。反省是个人的，也该是家国的。他每讲出一种看法，常说这只是他一时的想法，还要“经过实践检验”。他总强调要“设身处地”。我知道，我们都有太多需要反省的事情。一个人，在要求他人反省时，首先应该自我反省。一个民族，更该自我反省。

外公和我之间有一个小秘密。所有人都觉得，他最终败在了自然规律之下，只有我知道，他是这最后一仗的胜利者。像深入阵地一样，他深入了死亡。“身既死兮神以灵”，他会亲睹那些风景和人情，找机会告诉我们。在寒风中，我捧着他的遗像，只觉山巅上的白云很美，只觉他仍在岁月深处。