静安别墅的下午

静安别墅，安静的居民小区里，很多在一楼深处的房子被人租了去，卖些小物什、鲜花、艺术品、茶叶，或是，小小的地方给人喝咖啡和酒，每家都很精致用心。看下来也有不少家。不像田子坊，这里的商业气息没有那么浓，很多店都安静自然地和居民区融合在一起，里面坐着两个斯文修长的店员女孩子。不晓得在这里开一家书吧有没有人来。

兜兜转转又转到以前的“神秘花园”。现在换了老板，来自越南和云南的咖啡豆都没了，手工小饼干也没了，不过在那个没有窗的屋子里面，还是像幼儿园一样坐满了大朋友。大概，这是个让刚长大的朋友回味自己童年的阴影的好去处。

我穿着knock off（高仿）的哈雷机车夹克，在这家吃“好难吃卤肉饭”，跟人短信说，不知道下午2点后，楼上的小孩会不会再用钢琴弹《青花瓷》。2点再逛过来的时候，果然有钢琴声，看来我比这小孩的家长还要了解他的性情。

坐在这间阴暗的屋子里的时候，忽然想到，其实人这一辈子，把自己暴露在室外阳光下的时间真的特别少，大部分时间，都主动或被动地被关在密闭的空间里。没出生的时候，一直关在子宫里漂浮。出生后，白天，按照年龄的大小，分别关在幼儿园、学校、公司或养老院里；晚上，关在家里，还有很多很多的娱乐场所，电影院、餐馆、卡拉OK、桌球、游戏室等等。特别是到了中小城市，在大片的自然和小片的人类聚居区域比较当中，更会觉得，城市，也不过是一个更大的，把一群人关在一个更大的密闭空间里的地方，所有的谈话、交流，人的喜怒哀乐，开心的，悲伤的，都在室内。人的影像，也被关在密闭的相机和摄像机里，被导入密闭的电脑里。而人死后，被放在医院里，被关在棺材里，被放在火葬场里，最后剩下的灰，还埋在密闭的坟墓里。

人把自己的内心，也关在身体里，少有和人亲密尽兴的交流。年龄越大，生活的空间越小。在自己像一个杂物一样塞在堆满杂物的家里的时候，自己的内心，也被社会生活的种种，塞满了种种功利和现实的东西，让曾经的梦想，就像在放在一间不常整理的储物间最里面、长满了灰尘的小盒子一样，被自己遗忘，或者，根本不想再去找出来了。