我是一根柴

骆灵左

——本文献给伟大的Alexey Pazhitnov（阿列克谢·帕基特诺夫），他于公元1985年6月发明了“俄罗斯方块”。

茶包称我为柴哥，伞柄称我为老柴，小S称我为柴大官人，老方称我为阿柴。

系统时间1989年12月31日中午12点31分42秒，一股电流充盈我们的小小平面宇宙，旋即有黑色的光芒绽放，我们五兄妹在亿万分之一秒内凝聚出身形，尚未来得及寒暄，便听得宇宙外有响亮的童声：“这电池有电的！”

“这可是你爹地从铜锣湾带给你的，弄丢了打断你的腿。”

“妈咪，我要带出去找小玉玩。”

“阿灿！阿灿……你个细蚊仔。”

只看得见摇晃的地面，世界被他的手抓着，我们只好互相拉着手，以免被甩出去。

户外已不是香港，广东的天空比铜锣湾的天空似乎更开阔而荒芜，路上听到“沙榄啵，茶窖货。唔好食，不逗货！食落爽甜无渣啵！食过好食呢？再来买过！”一群小孩子嘻哈哈跑去跟卖榄小贩又要讲价，又要先尝后买。猛然传来另一方吆喝：“白须公，好笑容；推不跌，长立中……来啦，买个不倒翁！”

小S要看不倒翁，她拼命挤到世界边缘，我们在她身后透过暗灰色的液晶屏幕，只见到一簸箩玩偶。伞柄叫：“俄罗斯套娃！”大家望去，原来这小贩不只卖不倒翁，也卖俄罗斯套娃。伞柄又道：“那个很眼熟，莫非是我的老相好波伏娃？”大家啐他：“咱们何曾去过俄罗斯？柴哥你说是不是？”

我微笑（液晶点一明一暗）：“西蒙娜·德·波伏娃，1986年4月14日逝世，而且，她是法国人。”众人赞我学问渊博，忽然茶包说：“到了到了。”

我们才觉出世界停止了晃动，阳光涂在液晶层上，若有人俯首去看，会见到我们几个挤作一团。我担心被人类看出状况，忙唤大家扮成演示界面，轮流自世界顶端降落。

“系靓女呀。”茶包边落边讲。

“不会粤语就别乱学。”伞柄随着茶包触底而下降，“靓女在哪里？”

我在降落的时候看到了阿灿，这是一个十二三岁的男孩子，相貌堂堂。

“未来将成人中龙凤呀。”小S在我身后说。

老方降落的时候，也向外看了看，我们却看到他在空中一抖，靠近我们的时候才闷声道：“死茶包嘴里没句实话。明明是个丑婆娘。”我们都好奇起来，未等老方落地，便又循环到世界顶端，排队下降了。

“阿姨，小玉在不在？”阿灿捏着我们的星球，手心里是湿热的汗。

“哎呀呀怎么又是你？我们小玉是乖孩子，写功课呢。”尖厉的声音传来，我们几个都抖了抖，排队在屏幕上滑过，只看见一个金黄色的鸡窝头在晃动，一张猩红的嘴唇开开合合，“啥事？”

“阿姨，我爸爸给我买了新玩具，想找小玉一起玩。”怯生生。

“我们小玉将来可是要考北大清华，玩什么玩！跟你这样的小混混玩？你撒泡尿……”尖酸刻薄。

小S问我：“大官人，她为什么想要阿灿撒尿？”

茶包说：“有些女人到了这个年纪，就好像被人下了疯药似的。”

忽然有个像阿灿一般年轻的声音说：“妈。”然后鸡窝头女人被拉到一边，叽叽咕咕说了些什么，我们没听清，只觉得阿灿的手汗更多了，大家都很担心会短路。

“阿灿，你进来吧。”

我们才看到，是个比阿灿还高半头的女孩子，浅浅地笑着，眉眼弯弯，粉色的嘴唇下微露着白瓷般的细牙。

伞柄感动地说：“她好美。”

美人总是有特别的力量，除了小S不服气地扭着腰，其他几个兄弟都在拼命穿梭于液晶屏幕表面，渴求引起少女的注意。这班废柴，一点定力也无。

我们随着阿灿走进屋子，小S还在嘟囔“她的肢体太圆滑了，根本不符合我们的审美观”之类，我叫她噤声，小S愤恨地瞪了我一眼。

小玉请阿灿坐下，又拿了奶糖和橘子水来，说：“阿灿，你找我有什么事？”

阿灿低着头，把游戏机外壳握得嘎吱响：“我听说你明天要转学了。”

窗外有一群麻雀呼啦啦飞过，掠起一片鸟的影子撞进阳光，我看着阿灿的脸，他的眼睛盈着光，一动就能流出来。

小玉抿着嘴唇笑了笑，说：“阿灿……”

阿灿的脸更红了，结结巴巴地说：“我……我没有什么，我想把这个送给你！”他猛然举起我们，递到小玉面前。

兄弟几个哎呀声一片，老方说：“惨了，这小子回家会被打死。”

伞柄长太息：“真感人，可你是猪啊！女生会玩游戏机吗？”

小S则一脸“我宁愿去死”的表情。也不知道她是怎么只用四个晶格来表达出这个效果的。

小玉伸手接过了游戏机。

阿灿不久便告辞，我们在阳台上看着小男孩的背影远去，他几步一回头，望着我们，傻乎乎地挥手，很快就再也见不到了。

小玉回屋里便开始写信，游戏机被她放在边上。我们故伎重施，挤在屏幕边缘看她写字，反正她不懂游戏机应当是什么样子，不会吓着她。

小玉写了半个多小时，将信纸塞进信封，信封上已经写好了收信人、寄信人的名址。

“寄信人：四川省成都市……那是哪里？”伞柄道，“再说，这儿不是广东吗？”

“你个绣花枕头，光看人家了，没听见说话是吧？”茶包鄙夷地说，“小玉明天就要转学了，这肯定是她的新地址呗！”

“那为什么不当面告诉他呢？”小S想不通。

“含蓄是一种罪啊。”老方慢慢说。

一语成谶。

猛然间，游戏机被一只鸡爪般的巨手抓起，屏幕反光照着一张扑粉过多的脸，伴着得意洋洋的笑：“这是那个小混混的？一会儿我就拿着它去找小混蛋的家长！我非要让他们好好管教——”

“妈！”

“这是给他写的信？情书？小小年纪你们两个——”

鸡爪不知道怎么关机，伸手到后盖拨开了电池盖……毫秒之间，我全身急剧闪烁，四个点以光速交换计算：“茶包！伞柄！小S！老方！”

“有！”

“Backup Memories！”

我仿佛听见鸡爪撕扯信纸的声音，也可能是幻觉，因为在那之前鸡爪已经抠出了电池。我看见兄弟们浑身闪烁，然后归于死寂，屏幕上只留下了黑色的液晶残影，一两秒后也消退得干干净净。

系统时间2009年1月25日23时25分52秒，一股电流充盈我们的小小平面宇宙，旋即有黑色的光芒绽放，我们五兄妹在亿万分之一秒内凝聚出身形，尚未来得及寒暄，便听得宇宙外有响亮的童声：“这电池有电的！”

那一瞬我以为是阿灿的声音，视野中却照见一张沧桑男人面，三十几许正是好年华，拿着我们的宇宙的，却是另一个小男孩。

“念玉，你没见过黑白的游戏机吧？”这孩子叫念玉？

“没见过。还能开机呢～”

“爸爸一直保管得很好的，电路板不受潮，就是三五十年也能用。”

“可黑白的太没劲了，老爸你自己玩吧，我玩PSP去了～”

中年男人拍拍儿子的屁股，笑着赶走他。

屋子里沉静下来，远处传来鞭炮的声音，还有春节晚会的喊叫声，他拿起游戏机，走向客厅。

我们看到电视机上人群涌动，演员们浑身冒着汗又喊又跳，拼命咯吱大家的腋窝……这情景令我陷入了沉思，随后我问：“储存下来了吗？”

他们呆滞地看着我，艰难地点头，由于以点阵闪烁来动态存储海量数据，这使得兄弟们看起来非常地动感。

中年男人坐在沙发上，他捧起游戏机。

是时候了。

“Release！”

伴随着我的指令，老方、茶包、小S、伞柄，还有我，以每秒一格的速度在液晶屏上组建——

“阿灿你好”

“当你看到这封信的时候我已经随妈妈去了四川……”

释放的过程每一秒都让我们轻松一点，储存了二十年的信息，终于等到了给该看的人看——足足显示了半个小时，连带二十年前的小玉的地址：四川省成都市锦江区庆云北街。

中年的阿灿放下游戏机，我们看见他走进一间密闭的小屋子，接着从里面传来了哗哗的水声。

“他是不是在哭啊？”小S伸了伸腰。

大家都懒得搭腔，憋了那么久，六千九百六十五天，只想休息一下。

念玉进来，将PSP放在我们身边，跑到浴室门口喊：“爸爸！该出去放炮了！”

窗外传来了噼里啪啦的鞭炮炸响，PSP趁机探头探脑地凑近，毕恭毕敬地说：“前辈们好……”

“一边儿去。”茶包说，“我们不带用锂电池的家伙玩儿。”

这是我们最后的秘密：只有用干电池的机器，才拥有永恒的生命和无尽的精彩。