后夜的一场雨，一下子把整个夏天的燥热驱除得一干二净，伴着这个季节特有的清凉、平淡和温和，秋天来了。
阳台上的那盆菊花渲染开来，若不是雨滴溅打叶子的声音，窗外的夜黑得似乎有些寂寞。喜欢养花的房东老头回乡下去了，走的时候他一再叮咛我常去看看他的花，有空去浇浇水。记得他曾说过，养花可以养性，赏花可以悦目。他还说过有一种花叫相思蔓，到了秋天就开始疯长，而且很快就会以它独具的个性在花园里独领风骚，但我一直没有见到过。
记忆似乎就从这场雨开始了。那时他在阳台上浇花，我刚从单位搬出来进到这个令人恬淡舒畅的院子。那时候也是秋天，小雨断断续续地落了好几天，为了租一间幽静适合我住的房子，我呼吸着清凉的空气在喧哗着雨声车声的大街小巷跑来跑去。当时步入这个院子，它的户型，它的摆设以及它的主人浇花的姿势都是我前所未见过的。两层半式的结构，阳台伸出来一大片空地，上面摆放了数十盆竞相开放的花，令人清新悦目，房东是一位六十多岁的老头，慈眉善目的，让人感觉很舒服。满街满街地找忽然发现了这样的地方，我就决定住下来。
老头有两个很有学问的儿子，一个在北京，一个在上海。他说他不太喜欢城里那两个娇气的儿媳妇，就不去北京也不在上海呆，一个人回来在这个小城住。
我常记得他佝着背，手提着一把淡绿色塑料浇花水壶，他浇着花很吃力，但却很仔细，每盆花都是从头一直浇到根部。等浇完后他就会停下来，坐在高一点的台阶上一边休息一边静静地欣赏，像看自己的孩子一样面情温和，那些温漉漉滴着水珠的花，轻轻绽放着的一定是他的心情，我想。
每天看他浇完花然后缓缓地从二楼又爬向三楼，那里，他还养着几笼鸟，有灰色的、金丝的，还有两只是灰白相间带花纹的，和那些花一样，对于他的鸟语花香，我一直都是旁观，也许我只是喜欢看他养花，看他养鸟，站在不远处看他那个踽踽行走的姿势。花白的发，略驼的背，弯弯的腰，一个生命从年轻到衰老，仿佛一段历史走了几百年终于定格，才沉淀了今天这样的一个姿势。
不知道为什么，一想起他那已不再健硕的身板从一楼爬到二楼，然后从二楼再爬向三楼，我总感觉除了儿女经常遥远寄来的爱心之外他还缺少点什么，只是不知道自己一个外人能做点什么。
偶尔一次，我听他提到了老家便问他老家还有什么人，他突然眼睛一亮，那时我忽然发现他还是挺健旺的。老家有个七十多岁的老姐，还有个和他呕了半辈子气的老伴，老了老了反倒由于俩人个性不合闹分手了，十年前他只身来到了城里，老伴留在了乡下。
到了城里，他也有过一个伴，只是这个伴说没就没了，她是卷了他所有的家当突然就从这个城市给消失了。那时候，他还在纳闷，不会吧？但真的就再也没有了那个和他曾经一起进进出出这个院子的影子。
其实，三年前的一个春节他回去过，看完姐姐后不由自主他就来到了梦里出现过不知多少次的家门口。想着那个和他呕气但却让人感觉很是踏实的老婆子，站在风里，他老泪纵横。
他伸出手去，高高的黑木门隔断了不仅仅是十年分别的相思，他颤抖的双手触摸到了一双紧扣的门环，冰冰的，冷冷的。
回到城里，他修建了这个阳台，引来了鸟语花香，我搬来租住时他修建的这个阳台花园已经有两年多了。
在这个城市，他几乎没有几个朋友，街坊邻居大都喜好打打牌下下棋，唯独喜好养花的习惯与人格格不入，因此这个庭院就少了人来人往，他也时常会感觉有些孤寂。
有一次，坐在边上看他浇花，他说他想培育一种新品种的花，我问他叫什么，他说叫相思蔓。我问他那得多长时间，他说可能需要很长时间吧，因为这种东西不是人人都能培育出来的。我说那你就快点吧我想看看它什么样，他点了点头却笑得咪了眼睛。
后来我就天天盼天天问，甚至每天下午下班后就围着他在那个阳台花园里转，希望望那个叫相思蔓的花快点出现。
直到有一天，他突然给我交待了一些有关照料这个院子的事情就匆匆回乡下去了，我就再也没有了相思蔓的消息。
他走后，连日来那个原本与我无关的老头总是在眼前晃来晃去，还有他那些断断续续的故事。
窗外，雨还在继续，轻轻地飘来一阵淡淡的花香，那是不是相思蔓的味道？
（原载于2001年11月15日《陕西邮政报》）
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
