洗产包的老人

洗产包的老人

白大夫一出产房，就惊叫起来，哎呀，下雪了，大娘，你来看呀，下雪了！在她的惊叫声里，有个老人走出来，看着天说，就是，还不小呢。天灰蒙蒙的，大片大片的雪花从天空中落下来，飘飘扬扬很自在。这个时候，不远处响起了鞭炮声，她们突然都意识到是年三十了。白大夫说，人家都下饺子啦！大娘，帮我收拾一下，我先走了。老人说，走吧。老人看着她沿着走廊急急地消失了，才回身进屋去。

一个中年妇女正坐在床边，伺候产妇喝红糖茶，她说，下雪了？老人说，下了。你命好，得个胖孙子！妇女说，一样操心。老人说，那是，人不操心还有啥过头？看着这大个子在身边站着，心里就高兴。那个一边站着的，刚做了爸爸的年轻人不好意思地笑了笑。妇女说，光笑，给你奶搬个凳子。老人说，不搬不搬，我还要去洗产包。妇女说，还洗吗，就过年了。老人说，不能放，再放就是明年了。妇女说，你可在这儿洗好多年了，我有小军时就是你洗的。

老人指着年轻人说，这孩子吗？记不清了，你光说，二十多年了。妇女说，二十三年了。老人说，他爸在哪？妇女说，食品厂，会计。老人说，噢，小名叫狗儿是吧？妇女说，是哩是哩。老人笑了。她指着年轻人说，有他爸的时候，还是我洗的呢。他爷不是老响吗？杀猪的，那是四几年，老谭医生还在镇子里开诊所。那个时候，老谭刚回来，从汉口，正赶上你婆子难产，开刀拿的，要不是……你想呀，那时咱这儿还没解放，三五十里还找不着一个老谭这样的医生哩……

老人说得小两口愣愣地听，中年妇女就生出许多感慨来，就是，四十多年了。这时候，门响了，伸进来一个脑袋，说，妈，回去吃饭。老人说，你们先吃罢，我还要下河呢。然后对中年妇女说，我大儿子。大儿子说，吃了饭再去吧。老人说，不中，吃了三十的饺子，这一年就完了，先回去吧，一会儿就齐。门“吱扭”一声响，那汉子消失了。老人也走进产房里，她在里面摸弄了一阵，就提着一篮子产包走出来。妇女说，还不少哩。老人说，七个，今儿生七个。妇女说，哎，对了，把钱给你。老人说，不拿不拿。妇女说，不拿能中？大年下，天又这么冷。说着，就递过去十块钱。老人说，那我就爱财了。妇女说，应该的。老人接了钱，从兜里掏出些零票找给中年妇女，说，两块。妇女说，两块太少了，多留点。老人说，不少。你有孩子那会儿，洗一个多少钱？三毛。老人说着把钱装回兜里去，她说，你们待着，我一会儿就回来。妇女说，你慢些走。老人说，没事儿。老人说着就出了门。

雪还在下，已经白了一地。老人提着篮子走过一排又一排房子，然后穿过医院的后门，来到田野里。田野里的麦子还没有完全被白雪覆盖住，但那条通向河边的小路已经积了很厚的雪。她的小脚把雪踏得咯吱咯吱响，老人提着篮子趔趔趄趄地来到河边。天很冷，河水已经结了冰，封住了大半个河面，雪也落白了大半个河面。对岸灰红的柳丛半隐半现地蹲在那里，河道里没有一个人，没有一只船，连只鸟也没有，河道里静得让人不敢喘息。老人在河岸上立了一会儿，还是小心翼翼地往河道里去，坡陡，她走得十分小心，可是，脚下突然一滑，接着就像是谁推了她一把，她的身子就朝河道里滚下去，一直滚到河边不动了。

老人躺在雪地上，感到天旋地转，好大一会儿才坐起来。坐起来她就寻她的篮子，篮子也跟着她滚下了河岸，产包撒了一地。她吃力地站起来，把产包一个一个拾到河边的石头旁。那块老大的红石头，时常随着河水的涨落而移动。早年的时候是她自己移，现在是她儿子移。在她把一切都准备停当的时候，有一滴血落在了她的手上。她用手摸摸额头，才发现额头在她滚下河堤的时候，被树枝划破了。但她不在乎，她一辈子见到的血太多了。她把一个产包抖开，洁白的单子上片片地印着鲜红的血迹，她就想起一个个女人躺到产床上的样子，她就想起一个个丑陋的婴儿从娘肚里走出来的情景。这人……老人喃喃地说一句，就在河边蹲下来，开始洗。

雪仍在下，把河道下得迷迷茫茫，老人吃力地扬起棒槌，就有“咚——咚——”的声响在河道里游荡。河水很凉，刺得骨结有些发麻，一道道血口子在她的手上裂出来，火辣辣地痛。可是老人没有停下来，被她用棒槌砸出来的冰洞已经染成了红色。河道里仍然很静，只有棒槌击打产包的声音，是那样的单调和孤独。老人的身上落满了雪花，但她没有停下来，仍在一件一件地洗，等一件一件地洗完了，她的手也冻木了，她艰难地把湿淋淋的手伸到袄袖里去。老人想，该回家了，儿子和孙子都在等着我哩。老人坐在那里暖了一会儿手，才吃力地站起来，可是她没有站稳，突然感到一阵头晕，那晕来得好突然，她一下子就跌进了河水里。等那片红色的波纹消失后，河道里就变得很静，只有沙沙的落雪声。