二十年之约

二十年之约

平着躺了一会儿，又侧着。侧到左边不合适，又侧到右边。又平躺着，又侧着。翻身的时候，她只能轻轻地来点小动作。好不容易熬到天明，她实在忍不住，试探性地干咳了两声。老头子果然醒了。

老头子问她，你要起床了？她照例应了一声。老头子说，你今天去菜市场买菜的时候称两斤苕菜回来。刚刚我做了个梦，梦见小时候在苕田里打玩，又掐苕菜拿去火上烧着吃，半生半熟的，把嘴巴染绿。吞了一口口水被哽醒了，一股清香味还留在嘴边呢。

老头子的话像圣旨，她向来是言听计从。今天她却顶撞了一句，你起来自己去买嘛！

老头子说，你总要去市场的。

她说，我不去。

老头子说，今天你有约会吗？

她脸嗖地红了。她知道老头子在跟她开玩笑。就撒了个谎，说，几个老姐妹约去朝庙子！

一出门，她就喊了一辆人力三轮车。车夫问她去哪里，她一会儿说南大街，一会儿说西大街。车夫说，过了西大街才是南大街。她说，那去文化街吧。到了文化街，她下车步行了十几分钟，又招呼了一辆人力三轮来到位于南大街的公园门口。她发现公园门前的第三根柱子下有个熟悉的身影在晃动。

是他，一定是他。原来他早来了！

二十年前，他和她避开同学们的目光，来到公园的一株柳树下。那时候他们都成家了，都有一个孩子在读初中。

他对她说，我要告诉你一个秘密。

她说，愿洗耳恭听。

他说，只有等我们老了才能告诉你。

她问，老了是什么时候？

他说，再过二十年吧。

她说，我也要告诉你一个秘密。

他说，我知道你也要等我们老了才说出来吧。

她说，你一猜一个准。

她和他共同约定，再过二十年，在柳树下，她和他都将心中的秘密告诉对方！

她走上公园门口的台阶，发现檐柱下空无一人！她浅浅地笑了笑：原来是自己产生了幻觉。她扯了扯衣服──她今天换了套颜色有点鲜艳的。跨进公园大门的时候，她感觉有些年轻的姑娘也拿异样的目光盯她。女为悦己者容！她可是专为他打扮的。

她和他是高中同学。她的家在县城，他是农村的。第一个学期，老师安排他们坐在一排。学期快完了，他们也没有说一句话。有一天上政治课，她偷偷地看小说被发现了。老师边讲课边朝她座位走来。情急之下，他提醒她，她也没在意。眼看老师就要拢面前了。他猛地用拐子拐了她一下，说，老师来了！她镇定自若地将小说转移到他的抽屉里，低头假装在看政治书。老师没有抓着现行。她很感谢他，时不时地送他一些学习参考书──这正是他当时迫切需要而又无钱购买的──没有她的帮助他不可能考上大学，没有他的激励她也不可能考上理想的院校，这些是他们在上大学时的通信中相互坦白的。后来，他们中断了联系。原因很简单：大二的时候，她到香山玩，特地选了一张枫叶书签寄给他——有点投石问路的意思。她痴痴地盼望着，就是不见他的回信。再写信，被“查无此人”退回。

二十年的同学会上，她在柳树下问他，当年为啥那般决绝？

他苦涩地笑了笑。

她说，我还以为这一生你再也不会与我相见了。

他说，这不又见面了吗！

她又看见他在柳树下。他靠着柳树给她念唐诗：

碧玉妆成一树高，

万条垂下绿丝绦；

不知细叶谁裁出，

二月春风似剪刀。

她笑他，现在已经是三月桃花天了，柳絮像雪一样在飘，哪里见了“丝绦”啊。他问，二十年后的那一天，我们来这里，你最希望看到的是柳絮还是丝绦？她说，顺其自然吧！

她围着空无一人的柳树走了一圈，坐下来就想，我那时候如果再大胆一点，内心不那么懦弱和傲气，这四十年的人生也许就是另外一番风景了！二十年来她不知这样想过多少回，而今只能告诉柳树了。三年前他就带着他的秘密去了另一个世界！