在美国渥海渥州（Ohio）的监狱里，最近有一个强盗一变而为小说家。这个犯人在狱里的号码是五二四一，姓麦飞，名约翰（John Morphy），五年前在该州麦利翁城（Marion）犯了一起盗案，捉到官里去，定罪十五年有期徒刑。
他初入狱的时候，对于小说作法，毫无所知，而且不过受了初等教育。但他入狱的时候，立志在这长期拘禁的时间内，把自己造成一个小说家。于是他着手阅读关于短篇小说的著述，同时因为他自己英文程度太浅，进了一个英文函授学校。他这样发愤的用了四年的苦工，才开始作他第一次的短篇小说，就被一家杂志采用，居然登了出来，并且非常赏识，写信叫他继续的做。据说旧年一年里他继续的作他的短篇小说刊登杂志，共得稿费金洋七千圆（合中国国币在一万四五千圆，每月竟有了一千圆以上的收入）。
这件事情被州长杜纳海（Gov.Donahey）所知道，就把他减刑，于本年三月一日起试放以观后效。那一天这位由强盗出身的小说家欣欣然把一只衣箱装好，由渥海渥州买了一张火车票直往纽约，和几位出版家商售他近著的一本小说，现在已有买主，几个月内即可出版。他靠着他的一枝笔，虽监狱铁门的牢固，亦关不住他！
在下报告这件事，当然不是说强盗有什么提倡的价值，也不是说坐监牢是一件什么可喜的事情；我们所要特别注意的是人材高下，视其志趣，苟不甘下流，力自奋勉，有决定不移之志，有勇猛精进之心，虽强盗尚有去恶从善，蔚成著作家的希望，常人更不消说了。这是第一点。
一个人不怕目前的学识程度浅，根底薄，只怕不肯求进步，无心求进步。像麦飞只受过初等教育，英文程度又浅，居然因四年的勤奋，成了一位著作家，可见要使浅的程度变成深，薄的根底变成厚，全在人为。这是第二点。
人家敬重或唾弃，其权似乎在人，其实仍是在己。做了强盗便受社会的唾弃，做了著作家便受社会的敬重。一个人只要自己咬紧牙根，力图自强，不必孜孜于求人知，不必以凡人的毁誉而撄其方寸。这是第三点。
（原载1929年5月12日《生活》周刊第4卷第24期，署名秋月。）
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
