七 陈寅恪、唐筼骨灰安葬侧记
一
1969年10月7日、11月21日，陈寅恪、唐筼夫妇历经4年折磨，终于俱不能支，相继逝世。1此后，二人的骨灰先是寄放火葬场，后改存银河公墓。“文革”结束后，长女流求和幼女美延做了分工：流求负责动用一切关系，解决父母骨灰“入土为安”的大事，完成父亲归葬杭州祖墓的遗愿；美延负责追讨浩劫时散失的文稿，在上古版《陈寅恪文集》的基础上重新整理、出版亡父遗集。承董秀玉等人破除重重束缚，三联版《陈寅恪集》于2001年至2002年陆续问世；“入土为安”之事虽经20余年上下奔波，却始终无法圆梦。
义宁陈氏杭州祖墓的由来，可以追溯到1925年。这一年12月，陈寅恪之母俞明诗卜葬杭州牌坊山，于穴左预留陈三立生圹，并附陈衡恪茔次。21948年夏，陈三立的遗柩在暂厝北平长椿寺11年后，由次女陈新午、三孙陈封雄等人护送至杭入葬。3从此以后，归葬杭州，“埙篪鼎足侍，万劫依恃怙”4便成了“恪”字辈兄弟的共同心愿。
1951年6月，解放军海军某部拟征用牌坊山之地修建荣军疗养院，“限二十日内迁葬”，“如逾期未迁，当由公家发掘”。5此为杭州祖墓第一次劫难，亦即陈寅恪1951年《有感》诗句“空闻白墓浇常湿，岂意青山葬未安”6的由来。陈隆恪接此消息后，焦急万分，遂恳托挚友李一平设法挽救。李一平乃在京联络民主人士，通过各自渠道请求最高层出面制止此非礼举动。陈方恪则以兄弟四人名义上书华东军区司令员、上海市市长陈毅：“寻思再四，惟有呈恳我公，可否设法保护，只求得免迁移，其他无不祗遵。至墓旁茶山馀地，悉听征收，以急公家所需，亦义不容辞也。”7多方努力之下，终获高层批示：责令某部撤销征用墓地之计划，陈墓周围若干距离内不得再建屋舍。嗣后又经李一平出面，陈墓于1956年被定为浙江省二级文物保护单位（1962年复审时被撤销）。8
1957年秋，陈隆恪、喻徽夫妇归葬于杭州杨梅岭。隆恪之女小從原拟遵从父亲遗愿，葬于祖父母茔旁，但格于风景区不得再建新坟之令，只得改葬他处。9陈隆恪夫妇被迫改葬之举，似乎早已预示了陈寅恪入土之难。
“文革”期间，杭州祖墓再次遭劫，墓园内外的大小建筑物一扫而空，深埋地下的三副灵榇幸而丝毫未损。1986年夏，经李一平奔走呼吁达7年之久，始获重修墓茔之批复，由公家拨款8000元作为经费。因墓地早已辟为茶园，重建需将茶树斫去若干株，当地茶农颇吝惜之。寸土寸金，只得量体裁衣，紧挨着两座坟头，围以砖墙，勉强为“白墓浇常湿”保留了最基本的环境。10
不数年后，报载西湖风景区开始清理墓葬，凡未重新登记者均以无主坟论处。远在成都的陈流求闻讯后，于1991年底专程赴杭，幸亏已由程融钜嘱其学生代办了登记手续。事毕，散居各地的亲友尚未周知，本已不在清理范围之内的祖墓却仍然受到波及，散原墓碑惨遭腰斩。陈流求只得再度赴杭，因旧碑仅存“之墓”二字（原作“诗人陈散原先生暨夫人俞氏之墓”），苦于无法重书，遂将旧碑照片放大，摹写勒石，重新竖立在祖父墓前。11
数十年间，杭州墓园三历沧桑之劫。有鉴于此，陈氏姐妹决定退而求其次，努力谋求改葬江西庐山松门别墅。松门别墅的修建款项，主要用的是民国时代江西省教育厅补偿陈寅恪的留学官费，散原老人曾于此幽栖数载，陈寅恪本人在诗中也曾将此处视为故宅12，因此陈氏姐妹认为归葬庐山并未违背亡父的意愿。此外，庐山既为风景区，游人不断，且海内外知名，众目睽睽之下，远比杭州安全可靠。
二
正当陈氏姐妹为了归葬之事四处奔波时，江西的文化人也意识到了迎葬陈寅恪的重大价值。1989年初，江西诗词学会率先上书省人民政府，建议将松门别墅改建为陈三立故居。第二年年末，此建议又送进了省委统战部。据说，陈寅恪归葬庐山以及松门别墅改建纪念馆等事，并没有明显的反对迹象，似乎只是时运不佳：第一次是因为九江市某工农领导吝于钱财，不愿出资18万元合建纪念馆；第二次是九江方面想通了，答应合资营建，偏偏赶上中央下令不准兴建新的楼堂馆所。
转眼到了1994年，江西学术界在得到义宁陈氏某后裔的赞助下，召开了“首届陈宝箴、陈三立学术研讨会”，会议日程之一便是赴庐山参观松门别墅。破败早在意料之中，一直有人居住也不算意外。借着会议的东风，又有老先生、小先生们重提旧事。江西方面出于某种考虑，一口答应了迎葬、改建之事。当权者的一番应景之词，自然再次换来了一片颂扬、一片感激。岂知人事难料，随后的若干年内，省长换了，厅长也换了，迎葬、改建的事似乎从未提出过，送上去的申请居然连找都找不着了。惊诧之余，扼腕者有之，痛斥者有之，伤感者有之，绝望者有之，唯独是无形的管理“机器”运转照常，大大小小的阻力依然如故。三番两次的延宕之下，当年一同参与此事的长者，不少人还来不及看到迎葬、改建之事稍有眉目，便身不由己地进入了被人追思的行列。
2000年9月，拙著《陈寅恪的家族史》在广东出版，最后一段文字借题发挥，谈及陈寅恪夫妇骨灰归葬的难题13，也是试探着能否再现一线生机。此段文字，恰巧引起了画家黄永玉的关注。黄永玉本是湘西人，感念陈宝箴（陈寅恪之祖）在湘西治河、养民的恩德，景仰陈寅恪的道德文章，因此十分愿意帮助陈氏后人了却心愿。起初他认为归葬是经济上有困难，等到第二年辗转找到我，初步知道内情后，这才觉察到“迁葬不光是钱的问题”，继而感慨道：“我不知迁葬寅恪先生有这么多阻难，真令人伤怀。其实陈寅恪先生生前何曾计较点数过身外细软？为何有人至今尚抓住不放？”此后，黄永玉“随刻在找机会，看世上还有没有为这件事出些真力气的人”。14
2001年7月，黄永玉联系到全国政协副主席毛致用，请毛致用在陈氏姐妹写给黄永玉的信上作出批示，转交给江西。江西省民政厅遂在省长亲自督促下，联合省建设厅和庐山管理局，起草了一份《意见》：
一、陈寅恪先生是中国国学大师、著名大学者、一代文豪，在中国乃至世界上都是一位有着重要影响的人物。其骨灰葬于庐山，有利于发挥名山、名人的作用，促进江西旅游的发展。对其后裔要求将陈寅恪夫妇安葬庐山的愿望表示欢迎。
二、将陈寅恪先生骨灰葬于庐山，可以更好地发挥名人效应。只要充分考虑人文环境和自然景观的和谐统一，不会影响景区的观瞻。因此，我们赞成将原陈三立先生所住庐山松门别墅定为陈三立先生纪念馆，在靠近“月照松林”景点处修建陈寅恪先生纪念园，在园内建石亭一座，在附近自然裸露的巨石中凿洞安放陈寅恪夫妇骨灰，辟陈寅恪先生的诗文石刻组群，并修卵石小道与松门别墅连接，使之成为瞻仰和研究陈三立和陈寅恪先生的场所。15
8月初，省长作过批示的《意见》送达毛致用处。“如陈先生的子女认为可行，即可具体商定实施”的郑重承诺，使得所有人都倍增希望。
3个月后，黄永玉亲自将《意见》带到广州。陈美延因为摔伤了腿脚，只得在电话中向黄老致谢。永玉老人的答词颇奇妙：“大家都是中国人，应该的！”当时我就想，又没有外宾在场，怎么会冒出这么一句话？是不是老人在境外住得太久，一时改不了口？抑或是秉承了从前的做法，再次以此彰显那句悲愤交加的名言——“我恨的理由就是我爱的理由”？
三
对于卧病在床的陈美延来说，2001年11月下旬可能是一生中最为焦灼的一段日子。躺卧在床上，不断地拨打电话，从省政府到民政厅，到建设厅，再到管理局。感恩戴德之余，不断地寄出《陈寅恪集》聊表谢意，不断地寄出感谢信，不断地陪着小心试探、跟进。唯一庆幸的是，民政厅的当家人是中文系毕业，在文化厅任过职，十分熟悉陈家的事情，去过修水陈氏祖居。且爱好书法，正在举办一个包括陈三立在内的江西名家书法展览，拟进京展出。碰到这样一位懂行的文化人，怎能不令人鼓舞？
岂知一个多月后，变故再起。临近年终的某一天，陈流求在与江西省民政厅某官员通话时，对方的态度忽然有了转变，称陈氏姐妹提出的“江西省人民政府落款在前、陈氏姐妹落款在后”的署名方式不具可行性，理由是陈寅恪既不是英雄，也不算烈士，从来没有这样的先例。（陈氏姐妹的一点“私心”，无非是鉴于杭州祖墓多次被毁，希望借助于政府的“威名”加强保护而已。）至于下一步如何办，民政厅让陈家直接与庐山管理局联系。
新年过后，黄永玉自意大利来到广州，听闻事情出现波折，老人似乎不算太吃惊，对此事仍颇有信心。他极力反对在墓碑上题署“江西省人民政府立”之类字样，认为太俗：“陈先生不需借政府来立名，反倒是政府要借陈先生来扬名。”当晚会面时，陈美延仍拄拐杖，因为时时想着不能误了行程，锻炼过度，踝关节反而出了些问题。步出电梯时，女儿许郁葱搀扶着母亲，缓慢迈向会客厅。此情此景，顿时令人联想起1961年9月1日吴宓日记中的片段：“小彭搀扶目盲之寅恪兄至，如昔之Antigone。”16
此次见面约定数事：墓碑请黄永玉题写；暂不打搅江西方面，待“两会”后由黄请毛副主席出面，陈氏三姐妹（小從、流求、美延）同赴江西，毛副主席坐镇，安葬骨灰、建立纪念馆等事一举而成；安葬事毕，黄亲自来穗为陈寅恪塑一铜像，永留庐山。
四
2002年4月，黄永玉亲自出马，陪同毛致用南下江西。二人在南昌与省委书记、省长交换了意见，由省里指派专人具体负责，安葬工程终于重新启动。
4月20日下午，民政厅安排小车开赴庐山，我与陈流求夫妇及民政厅三位代表同行。毛致用、黄永玉在南昌多呆一天，与许郁葱（代表陈美延）会合后再上山。安排停当，由庐山管理局的一位女处长陪同，实地看了看松门别墅的周边情形。管理局没有明说反对入葬松门别墅附近，只是反复强调几点困难：庐山列入了世界遗产名录，原有景观不容破坏；国家风景名胜区内，不能出现新的墓葬，即使是在门前巨石上凿挖孔穴安放骨灰盒，也还存有违反规定的成分，不便操作；巨石坚硬无比，施工难度极大。返回住处途中，女处长执意邀请客人绕道参观管理局的长青园，建议改在长青园内购置永久墓地，价格可以最优惠。陈流求虽未明言，但显然与对方无法沟通。
第二天早饭后，我和刘仁勇（陈流求之女婿）一道，陪同董有淞、陈流求夫妇再上松门别墅。陈流求根据幼时的记忆，特意从不同的路径上山、下山，走走停停，凭空添出不少趣味。下山途中，大家议及民政厅《意见》中的石亭、诗文廊、纪念馆等等，估计不可能一步到位，最为迫切的还是尽快入土为安，归葬骨灰才是头等大事。至于修筑墓碑，都觉得不太可能，充其量树一块碑，简简单单几行字，说明墓主是谁，碑石上还不能出现“之墓”一类的字词，以免扎眼。我因想到三联版《陈寅恪集》封面嵌入的“独立之精神，自由之思想”十字，建议碑文干脆如此处理：右侧书“陈寅恪、唐筼夫妇永眠之地”，中间书“独立之精神，自由之思想”，左侧留给黄永玉题识。陈流求沉吟半晌，想和妹妹商议再定。
临近中午，各方车辆陆续到齐。陈流求领着代表陈家第三代的刘仁勇、许郁葱，陪同黄永玉登临松门别墅。一行人在门前一块较为平坦的巨石前驻足，详细地商议了凿洞、封顶、刻字等细节。松门别墅环境之清幽，周围巨石之天生雄伟，颇让黄永玉吃惊，连连让人摄影留念。略显荒凉但气势犹存的方寸之地，经由书画大家的鉴赏，越发令人相信这里正是安葬陈寅恪夫妇的牛眠佳壤。
江西之行虽然短促，但在黄永玉的一手策划下，惊动了高层，应该说获得了前所未有的大进展。省委、省政府同意的事情，省长亲自过问的项目，哪里还用得着担心？这么一想，我便觉得应该放下心来，学一学黄永玉老人激流勇退的做法，不再参与此事。回广州后不久，小女艾如出生，抢救、治疗，惊心动魄，自然无暇他顾。一晃又是大半年，从偶尔的联系中获悉：陈美延已进京求到了黄永玉的墨宝，仍然采用在庐山时商议的内容。此外的事项则再次陷入僵局，问题仍然卡在九江。黄永玉也已知晓情况，仍然允诺继续管下去。
五
转眼又入新年（2003年），正当所有人都精疲力竭、不复奢望时，事情却出现了戏剧性的变化。2月中旬前后，经陈美延告知：庐山植物园有意安置陈寅恪骨灰，据说是江西省科技厅牵的线。妙就妙在植物园归中科院管理，不受地方辖制，完全可以自主安排。想不到，体制上的特别之处居然成全了一桩善举。
直到5月22日，我才从陈美延那里得知较为详尽的内容：庐山植物园接触此事后，始终觉得能够迎葬陈寅恪夫妇骨灰是植物园的光荣，上上下下均高度重视此事，连退休的老主任们都纷纷出谋划策。选择基址，安排施工，迎来送往，事无巨细，均做得十分体面、周到。对植物园而言，陈寅恪1955年曾当选中国科学院哲学社会科学学部委员，与中科院早有关联；其次，北京植物园前此已经迎葬梁启超家族的几位重要人物，可谓有例可循；再次，义宁陈氏于中国植物园事业贡献良多，陈封怀（陈衡恪之子）是庐山植物园的创始人之一，1993年辞世后，遵从其遗愿，将其骨灰与另一位创始人秦仁昌的骨灰一同埋葬在胡先骕墓茔两侧，此即今日植物园内的“三老墓”，坐落于松柏区水杉林内，离松门别墅不远。有此三大因缘，庐山植物园自然觉得责无旁贷。对陈氏姐妹来说，山穷水尽之时，谁能料到柳暗花明？此为第一重惊喜；父母身后既有亲人陪伴，永眠之地又邻近祖居，此为第二重安慰；“三老墓”已成景点，游人穿梭，常年不乏管理，此为第三重放心。有此三大欣慰，自然是乐观其成。
虽说去年未能上山，陈美延后来却连着两次登山陟冈。第一次是应邀面议选址、安葬等具体事宜，第二次则是护送父母骨灰入山。4月30日，植物园在事先征得陈氏姐妹同意后，选择吉时良辰将骨灰入土。入葬当日，天空难得地放了晴，甚至出现了日晕，一片吉祥。园方考虑周详，特意录了像，刻制成光盘，分寄成都、广州等地。至此，实质性的入土为安已是大功告成。在此前后，安置骨灰的小山冈已被正式命名为“景寅山”，连接“三老墓”与“景寅山”的小路也已开通，地面建筑也在陆续添置。
6月16日（旧历五月十七日）这一天，是陈寅恪114岁冥诞。陈氏姐妹在家人陪同下，出席了庐山植物园举行的墓碑揭幕仪式。至此，陈寅恪夫妇终于入土为安，一代史学名家的身后事总算画上了句号。
注释：
1 日期见蒋天枢撰《陈寅恪先生编年事辑》（增订本），上海：上海古籍出版社1997年版，第184、185页。
2 据陈三立《继妻俞淑人墓志铭》，见陈著《散原精舍文集》，上海：中华书局1949年版，卷十三，第8页。
3 据陈封雄1995年7月19日致张求会函。按：最新的回忆，见陈流求、陈小彭、陈美延合著《也同欢乐也同愁：忆父亲陈寅恪母亲唐筼》，北京：生活·读书·新知三联书店2010年版，第225—226页。
4 陈小從《八五年夏，北游燕京，趋谒先君之挚友李一平世伯于复外寓庐，历数五十年间往事，娓娓移晷，归而成六十韵以献》，此二句下有自注：“先君葬杭之杨梅岭，距祖墓三数里；寅恪叔亦有归葬祖父墓旁之议。”见陈小從著《吟雨轩诗词》（未刊稿）。此据《李一平诗选》，昆明：云南教育出版社1996年版，“代序二”，第6页。
5 陈方恪等致陈毅函，见潘益民辑注《陈方恪诗词集》附录一，南昌：江西人民出版社2007年版，第189页。另参阅潘益民、潘蕤合著《陈方恪年谱》“一九五一年辛卯”条，南昌：江西人民出版社2007年版，第191—192页。
6 陈美延整理《陈寅恪集·诗集》，北京：生活·读书·新知三联书店2001年版，第83页。
7 陈方恪等致陈毅函，《陈方恪诗词集》，第189页。
8 据陈小從著《图说义宁陈氏》，济南：山东画报出版社2004年版，第160页。
9 同上，第165页。
10 同上，第160页。
11 同上，第160—161页。
12 陈寅恪1945年诗《忆故居》小序略云：“寒家有先人之敝庐二：一曰崝庐，在南昌之西山，门悬先祖所撰联，曰‘天恩与松菊，人境托蓬瀛’。一曰松门别墅，在庐山之牯岭，前有巨石，先君题‘虎守松门’四大字。”见《陈寅恪集·诗集》，第42页。
13 内有句云：“1999年5月28日承陈美延见告，乃翁归葬杭州事，多年来虽屡经申请，迄今未果。”见张求会著《陈寅恪的家族史》，广州：广东教育出版社2000年版，第382页。
14 黄永玉2001年6月14日致张求会函。
15 据笔者藏复印件。
16 吴学昭整理《吴宓日记续编》第5册，北京：生活·读书·新知三联书店2006年版，第163页。整理者原注：“Antigone，即安提戈涅，希腊神话中俄狄浦斯之女。陪同目盲之父从底比斯开始流放，直至其父在雅典附近死去。”
（原刊于《东方》，2003年第8期）
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
