一个人的餐饭

甲

小荷忽然露出了一脸困相，简直呵欠连天，鼻尖也筋得发红，眼角不一会儿就渗出两滴清泪，亮汪汪地顺着面颊往下滑，跟刚哭过鼻子似的。

连她自己也不清楚这睡意怎么来的，不过近日餐厅里够她忙乎的，又有好几个姐妹相继辞工不做了，其实她知道她们是嫌这里工资低，去别处另攀高枝了。这事她也琢磨过，不过经理对她还算不薄，例会上老夸她手脚麻利，对客人笑得甜，服务很周到。有时调休，故意让她多休半天；偶尔，她手头有点小急事要办，经理也能网开一面，从不记在考勤册上。现在街面上到处都是开餐厅的，到处都贴着广告要聘服务员。她刚来的时候，经理动不动就吊着脸子训斥员工，什么动作太慢啦，笨手笨脚的，眼睛长哪了，饭菜硬往客人身上端……现在他可不怎么骂人了，稍微骂得重了点儿，人家当天就提出走人，想留都留不住。眼下就是这种状况，小荷总觉得在哪儿干都差不多，这家已经相熟了，真要马上离开，还真有些舍不得。经理私下里也找她谈过话，答应下个月再给她涨点儿工钱。

小荷边打呵欠边说，让我在你家沙发上些微迷糊一阵，过一刻钟记着叫醒我。说完就懒懒地偏过身子，斜靠在三人沙发一头的扶手上，闭上了那双平时很爱笑的眼睛。

温伯就坐在她旁边的单人沙发上，刚好扒拉完最后一口饭，嘴里咕哝着答应一声。他拿纸巾抹嘴的时候，顺便瞅了姑娘一眼。跟大多数女服务员一样，小荷的头发盘得齐齐整整，额前的刘海儿略显蓬松俏皮，嘴唇微微合拢，好像没搽口红，但看上去依然很红润。隐约听见她发出的细微的呼吸声，看来是真的困了，干这行哪有轻松的时候。

他一面想着，一面蹑手蹑脚地将小荷刚才提溜来的餐盒放回原先的塑料袋里，米饭凑凑合合解决了一盒，菜是土豆烧牛肉和家常茄子拼成的一份，只对付掉一半。一个人吃饭就是这样，稍微多点准得剩下。不过也没关系，留着晚上再吃。等他把塑料袋塞进冰箱，发现小荷真的已经睡着了，而且，睡得很香。他也靠在沙发上，久久地端详着眼前这个姑娘。

感情这东西吃着吃着就深了。每回见到小荷，这句话就会自然而然地跑到嘴边，或者，一下子从他脑海里蹦出来。还是去年秋天的一个傍晚，晚饭后他像往常一样，到小区外面散步，迎面碰上一个二十三四岁的姑娘，单从穿戴打扮就能看出，是某家饭店的服务员，细看肩膀上还斜挂着鲜红的绶带，上面果然印有某某餐厅欢迎您的字样。通常，见到这种人他会远远避开，因为他们多数是来散发传单推销什么的，尤其最爱盯着像他这样上了年纪的老头老太太，软磨硬泡，狂轰滥炸，你一不留神，准会上当受骗。现成的例子就有，跟他住对门的老夫妇，就曾买过一堆假药，人家打着上门免费体检的招牌，又是号脉，又是量血压，整个过程慢声细语，殷勤备至，阿姨长叔叔短地叫得那个亲切，简直就像一群活雷锋。可后来怎么样呢，那夫妇俩终于招架不住对方的循循善诱，愣是眼都没眨，就扔进去两千八百块，据说还是打了对折的。而那些东西并不像对方所鼓吹的，是什么降血压降血脂的灵丹妙药，藏进胶囊里的不过是些再平常不过的复合维生素药末，自然吃不死人，可也治不了病。

那天，温伯还是很警惕地往路边闪了闪身，想赶紧绕过去。俗话说，多一事不如少一事。姑娘始终笑得灿烂如花，齿白唇红，张嘴就甜甜地叫了他声老伯，一张粉红色的传单便款款递到面前。请您了解一下吧，我们店开业一周年店庆，最新推出早中晚优惠套餐服务，凡是一次性购买月卡消费的顾客，订餐点菜统统优先，饭菜一律享受半价！另外，我们还提供免费送餐……不等对方说完，他急忙扭开脸继续往前走，姑娘迟疑了一下，紧跟着笑盈盈地又撵上来，顺手将一张订餐卡塞进他手里。他还是本能地拒绝着，但那一瞬间，他的手跟姑娘细嫩的皮肤接触了一下，也许对方生怕他会随手丢掉那张卡片，所以塞过去的时候，顺便将他的手轻轻握合住了几秒钟。他一愣，感觉自己的手像在抽大奖时中了头彩，竟莫名地抖了抖。姑娘很恭敬地冲他笑着，那笑容简直甜得人醉心。她还轻轻地挥手，整个过程有种叫人难以抗拒的亲和力。

在那个秋高气爽的黄昏，他还无意间闻到一股来自异性身上久违了的芳香气息。一时说不清那是什么味，总之，是柔和的，甜而不腻，不是扑面而来的那种，带着田野里的花草般的清香，是跟对方有了近距离接触后，才会慢慢品味出的香气，过后似乎还余韵绵长，令人久久回味。至于塞给他的那张订餐卡，也像糖块似的黏在他手心里了，有那么两次，他竟把它凑到鼻孔前轻轻嗅了嗅，连同那只被姑娘握过的皱巴巴的老手。不过，他马上就意识到自己的举止多少有些古怪。

老伴过世后，一日三餐一度成为他最棘手的问题，过去几十年，几乎都是老伴做给他吃，不知不觉养成了一身的毛病。比如：早上的稀饭，一定是新鲜小米现做的，要熬得稀烂，米粒开花，里面还要撒几颗花生米和枸杞子；中午通常吃米饭炒菜，菜要荤素搭配，肉要肥瘦适中，还得有蛋汤什么的；晚饭，则雷打不动得吃顿面条，主要是上年纪了好消化，面条还得是现和面现擀开切好的，因为机器压面和袋装挂面他总能吃出一股机油味，简直难以下咽，老伴总戏谑他长了只狗鼻子挑三拣四。

即便后来就他一个人的时候，这些生活习惯还在艰难地维持着。起初，他也自己动手做做，可一个人的饭是很难把握的，总是做一顿要吃上两三天。这样一来，小米粥往往成了午饭，而米饭又不得不留着晚上再吃，至于煮面条，天热的时候总爱馊，不得不倒掉。糟蹋粮食，多可惜啊！儿孙们节假日才匆匆回来看一眼，撂下一堆瓶瓶罐罐的食物，有芝麻糊、蜂王浆、八宝粥和袋装牛奶，当然也有方便面、软面包和速冻饺子什么的，可这些玩意凑合那么几顿，新鲜劲过了，就觉得五脏六腑没一处是自在的。

儿子还主动接他去家里住过一阵子，可他总觉得浑身不舒坦，一来儿媳妇的性情不是很爽朗的那种，虽然嘴上也爸长爹短地叫他，可他就是感觉隔着那么一层；再有，儿子儿媳白天都忙着上班，晚上回家要准备吃喝，还得操心小孩的功课。那次他统共待了没俩月，就不辞而别跑了回来。女儿大学毕业后留在了外地，因为离家太远，回来探一次亲实属不易，倒是也提出来要他过去一起生活，他在电话里婉拒了，说金窝银窝不如自己的狗窝。

去年入冬前的傍晚，温伯终于无可奈何地走进了小区附近的那家餐厅。

当时，冰箱里还有头天的半碟剩菜和一小碗米饭，原本打算在火上馏一下吃的，可小区突然停电了，说是正在抢修线路。他倒背着手在屋子里来来回回踱悠了好几趟，每到吃饭的时间，他都有些急惶惶的感觉，像有只饿狗一刻不离地尾随着，而他却两手空空，心里没着没落的。有时，他真恨人一天到晚要吃这三顿饭，要是能减少两顿那该多美。虽说是一人吃饱全家不饿，可他一点儿都不觉得轻松，恰恰相反，吃饭于他来说越来越麻烦，越来越难办，越来越是个大负担。几乎顿顿都吃得差不离，白菜熬土豆，豆腐烧油菜，西红柿炒鸡蛋，烧茄子，清炒花菜，肉倒是买好的半成品，烧菜时从冰箱里拿出来切那么几小块就够了。说是吃肉，其实主要是让菜有个荤腥味，说心里话，他早已过了大块吃肉的年纪了。现在，每每一个人在锅灶上埋头忙乎的时候，他都会惦记起老伴的好来。真是奇怪，做了那么几十年饭，她是怎么熬煎过来的？好像从来也没听她抱怨过什么，好像做饭于她来说是件天经地义的事。她突然撒手而去，猛不丁把他的一日三餐连同好胃口全都带走了。

那时天色已经昏暗了，他百无聊赖地把头伸出阳台的窗外，张望了一会儿，最后还是闷闷地回屋去拨电话。物业叫他不必再等了，电一时半会儿肯定通不了。他有点恼火，那些搞维修的总是慢吞吞的，根本就是故意磨洋工。放下电话时，不经意间在茶几上看见了那张订餐卡，好像救命稻草等他一把抓牢。他忙拿起来，又戴上老花镜，正面反面瞅了半天。然后才起身，到卧室里找了身干净点的衣裤重新换上，出门前又上了趟卫生间，提裤子时顺便在镜子里照了照，像是要去赴一场特殊的约会。他又抹了一把脸，还拿起老木梳梳了梳头发，尽管头发稀疏，大片已灰白，可梳理一下还是有几分风度的。年轻那会儿，大伙都说他长得像电影演员王心刚，当然老伴也这么说，可转眼便人老珠黄，满脸皱纹和老龄斑不说，槽牙和门牙也相继病休了两颗。

头一次去小荷所在的餐厅，一点儿都不像是进去就餐的，而是带着一副要找谁的茫然面孔走来走去。大厅里闹哄哄的，那些女服务员燕子似的飞来飞去，端盘子倒茶，引领客人入座点菜。他的目光在喧闹的食客中不停穿梭，那些服务员穿戴基本相同，个头差不多高，年纪似乎也一般大，想一下子找到那天发餐卡给他的姑娘还真不容易。后来，踅摸了半天，接连有好几个服务员上前搭讪他，他都模棱两可地冲人家摇头晃脑，对方就不再搭理他，觉得他是个古怪的老头。再后来，就在他有些失望地转身离开之际，一个甜甜的声音从后面传来：老伯，您想吃点啥？他愣了一下，这个甜美亲切的声音好像在哪里听过。

自那以后，温伯隔三岔五就去小荷那里吃吃饭。前提条件是，小荷必须得在场。若是正赶上她轮班休息，他二话不说掉头就走。时间长了，只要他一去，别的服务员就冲里面瞎嚷嚷起来，喂，小荷，你那老回头客又来啦！小荷闻声忙满面春风一路小跑来，亲亲切切迎接他，又是忙着给他找位置，又是上心地询问他想吃什么。再后来很熟了，小荷就帮他办了储值餐卡，有时他实在懒得动，就在家里拨个电话，多半都是小荷亲自送餐上门。

外面所有餐厅的饭多吃几顿都会腻的，可能是因为有小荷跑来跑去问寒问暖，他就觉得还能对付得了。最要紧的是，经常可以见见小荷，听她甜甜的声音，看她亲和的笑脸，心里便觉得十分舒畅。很多时候，吃什么其实并不重要。

乙

小荷刚眯着不一会儿，便有人来敲门了。

温伯闻声抢步去开，生怕外面再敲会吵醒小荷。原来是儿子来了，手里提了一包吃的东西。他却只把门开了道缝，压根不打算让儿子进去，自己仅露出半拉脸压低嗓音对儿子说，你等等。便关了门转身回到卧室，穿外套的时候顺手从床上拉了条薄毯子，给那姑娘轻轻盖上。然后，才匆匆拿了钥匙出来。

儿子站在门口，很奇怪地望着他，一脸疑惑。爸，你要出门去？总得先让我进去把东西放下吧。他不置可否，伸手接过儿子手里的东西说，没事，我来拎着吧。毕竟，家里沙发上睡着个大姑娘，一来不想打扰她休息，这姑娘肯定累得够呛；二来不想让儿子看见她有别的想法。儿子始终不无怀疑地盯着他，他却二话不说已经开始下楼了。

儿子不得不随后跟来，爷俩儿走到楼下甬道边的健身器那里。现在还是初春时节，院里光秃秃的，唯独几具健身器颜色或紫或蓝，看上去十分显眼。他把手里的东西放在一个类似马扎的器具上。塑料袋口就自然敞开了，他随便往里瞥了一眼，好像有一把香蕉，还有烧鸡和蛋糕。

以后别再给我买鸡了，爸这牙越来越不行，啃不动啦。他收回目光说。

这是德州扒鸡，烧得可烂了，味道也正！是我前两天出差特意给你带的，不信你尝一口。

儿子说着，竟动手去袋里取那只鸡。

我刚刚撂下筷子，这阵啥也不想吃……对了，你媳妇最近还那么忙吗？

别提啦，她那个破单位，整天就知道加班加班，妈的，钱又不多拿一分！

忙点儿也好，像我这样成天吃了睡睡了吃，活着又有啥意思？哪天休息你们把孩子带过来，我有阵子没见那小家伙了。你们也别总逼孩子学这学那，那么点儿个人，光戴的眼镜片就这么老厚，成天弯着个腰趴在桌上，跟个小老汉似的。

爸，要不你还是搬过去跟我们一起住吧，这样照顾起来也方便，我妹前几天还打电话来说道呢，嫌我们守在家门口不管老人死活。

别听你妹胡咧咧，我这样不挺好的，你们现在各自都把家里的事操心好，等哪一天我实在动不了了，有你们出力的时候。

爸——你心里到底咋想的？

啥咋想的？你下午还要上班吧，快，忙你的去吧，我得回去歇一会儿了。

温伯说完，故意打了个呵欠，便拎起健身器上的塑料袋径自往回走。

还好，小荷还睡着，估摸快有小半个钟头了，管他呢，再让她多睡一会儿，成天在餐厅端盘子伺候人，这得多累人呢。

他脚步很轻地穿过客厅去了厨房，把儿子带来的烧鸡先取出来，放在案板上拿菜刀一一分成小块。他想，反正自己一时半会儿也吃不完，待会儿小荷走时给她带去一些尝尝。

自打去年秋上头次遇见她，或多或少对她有了几分好感，至少第一面不令他讨厌。人和人之间就是这样，有的人见一面这辈子再也不想见了，而有的人像是真有某种说不清道不明的缘分，从陌生到相熟，慢慢地你会觉得似乎离不开了。他去小荷的餐厅吃饭也好，还是小荷送餐到家来，几乎每回他的心情都很好，有时，看她笑的样子真是种莫大的享受，好像那笑容是一朵突然绽放的花朵，叫人有些陶醉；有时听她细声慢气说这说那，心里就有种满满当当的感觉，好像吃到了什么美味可口的食物。

比如今天吧，他也是心血来潮，非要请小荷进来稍微坐一会儿。她想了想就很爽快地答应了，说：那我就陪老伯说说话，等你吃完了我再走。之后，她把提来的饭菜一一取出来，把盒盖打开，款款地摆在他面前，甚至把筷子也递到他手上。他吃饭的时候，她就静静地坐着，间或会问一句菜合不合口，米饭硬不硬。总之，这姑娘在他面前大大方方的，有时他觉得她很像自己的闺女；但更多时候，又会依稀觉得她很像刚跟他结婚那阵子的老伴。当初老伴做好了饭菜，也是盛好了摆在桌上，然后眼巴巴地看着他狼吞虎咽的样子，不时地问长问短，还咯咯地傻笑。

刚把鸡肉分好，还没来得及洗手，门又开始咚咚叫了，十万火急的样子。他吓了一跳，谁这么可恶，人家姑娘困得厉害，就想在他这里迷糊一阵子，偏偏不得安宁。他很不情愿地去开，可是很快儿子的声音就隔着门再度传来。爸，你还没睡吧？我忘了一件重要的事，快开门，爸！他迟疑着，同时很紧张地瞧了一眼沙发上的姑娘，薄毯下的那个年轻的身体微微动了动，露出女性特有的凹凸有致的轮廓。他三步并作两步朝门的方向走去。这时脚下一点儿也没留意，竟踢倒了一只垃圾桶，咣当一声，把他吓出一身冷汗来。

小荷也被惊醒了。猛地从沙发上坐起来，迷迷糊糊地说，哎哟，我怎么给睡着了，该死该死，餐厅还有好多活呢！她慌慌张张站起身时，身上的那条毯子就抖落在脚下，她一怔，脸上露出些许微红，忙弯下腰去捡。老伯，我得赶紧回去了，谢谢了！她边说边麻利地将毯子叠了叠，又款款地搁在沙发上，然后径直朝门口走去。

温伯还没有任何反应，外面的人又在使劲敲了。姑娘恰好这时打开了房门。她看到一个中年男人紧锁着眉头站在门外，因为要赶着去餐厅，她顾不得多想，只跟温伯说了声再见，便脚步飞快地跑下楼去。

儿子没有马上进屋，而是转过身紧紧盯着那姑娘的背影。直到笃笃的脚步声在楼道里完全消失，才神情怪异地一步一步慢慢走进来。儿子直不愣瞪站在客厅中间，那感觉跟陌生人似的，半天目光充满狐疑地来回扫视着什么，然后，在沙发的薄毯上停留了几秒，好像警犬嗅到了什么异味。那时，温伯正蹲在地上，埋头拾掇那被他撞翻的垃圾桶，地上散落了一摊垃圾，发出很冲很酸的腐味。

他起身时才注意到儿子正死死盯着自己，他的身体很奇怪地抖了一下，连同那双沾满了秽物的老手。儿子一言不发，似乎等待着什么，但他能感觉到儿子的气息很不平静，好像呼哧呼哧的，好像随时会在他面前暴跳那么一下子。

那、那、那姑娘是，是上门来送饭的……

仿佛费了九牛二虎的力气，他总算憋出这么句话来。

儿子还是一言不发，目光开始朝卧室的方向踅摸，好像某个重大的秘密潜藏在那里。

他默默地走进卫生间，拧开水龙头，水声哗哗响，他似乎一点儿也听不见，唯独听到某种呼呼的喘息声。他有些木讷地打上香皂，一遍遍不停地搓着手。泡沫很快丰富起来，白花花一大团，他几乎快看不见自己的手指了。他曾用这双手抱过客厅里的那个男人。但他忽然觉得这件事有些不可思议，他好像失去记忆似的，怎么也想不起来儿子是什么时间长大的，什么时候起不让他抱着了，并且再也不骑在他的脖子上哈哈笑了。现在，他只是觉得心突然有点儿虚，整个人也跟着有点儿虚弱起来，好像得了一场大病似的。

我就说嘛，门也不给开！

儿子有气，声音拖得很长，拖得好像诚心要累死谁。

你们也知道，我就一个人，随便吃点啥都成，有时懒得动，打个电话叫他们送饭，很方便的。

除了送饭，她来这还干啥？

再不干啥……你小子，想啥呢？先头小荷说她瞌睡了，想在沙发上迷糊一会儿，我就是怕你进来吵醒人家……

小荷？谁是小荷？

就是刚送饭的服务员嘛。

她在你这睡？儿子的模样越发变得有些滑稽不堪，同时，很不确定似的用手指了指沙发。

他想说就是，可终于没说出口，忽然理屈词穷一般，只是顺着儿子手指的方向看了一眼沙发。他发现毯子叠得整整齐齐，心里便有种异样的感觉，尤其在这种时候，尤其是在儿子不依不饶的目光逼视下。

你不是说有啥要紧的事吗？

哦，我媳妇说她们单位有个刚退休的老太太，人很勤快，做的一手好饭菜，主要是她老伴走了，现在也是一个人，意思是让我征求一下你的意见，看啥时候方便能见个面。

怎么又给我找老伴，这是谁的馊主意，八成又是你和你妹的吧？！这个死丫头……我告诉你们休想！

爸，你理智一点儿好不好，你、你、你这样做，我们往后还咋见人呢？

你小子啥意思，老子给你们丢过脸吗？

那她、她、她也太年轻了吧……你们不合适！

放屁，你胡说些啥呢？我刚说过她就是来送饭的，爱信不信！

爸——你别生气嘛，我们还不都是为你好！要是你身边有个伴，儿女们也就放心了。现在社会太复杂，人心都隔着肚皮啊，尤其是那些外来的小姑娘，她们心机深得很，搞不好就人财两空啊……

滚！快给我滚！我的事用不着你们瞎操心。

他已经很久很久没发过这么大脾气了。儿子不敢再说什么，又闷闷地在房里磨蹭了一会儿，上了趟卫生间，才灰溜溜地走了。

家里突然静下来。他有些木然地坐在沙发上，手脚摊得很开，感觉四肢无力了一般。有那么两次，他是想跑到阳台上打开窗户，跟儿子说声没事，让儿子别往心上去，可最终还是一动未动。

他的手不知不觉抚摩在小荷刚才叠好的毯子上，那种绒绒绵绵的质感，很像一个少女的皮肤。他来回摩挲着这条薄毯，手背上的几只灰褐色老龄斑，像什么昆虫似的，在他眼前来回移动。他不由得一阵胡思乱想，甚至回想起头一回跟小荷在小区外见面的情形，他依稀也曾接触过她细嫩的手，那感觉真叫人久久难忘。

此刻，房间的极度宁静，与他纷乱动荡的思绪形成鲜明的比照。他有点恨儿子说过的那堆莫名其妙的话，可同时又隐隐地生出些许的兴奋，好像是儿子的话催生了某种不合情理却又无边无际的臆想，他和小荷，这怎么可能？

他猛地站起身来，径直走进厨房，想都没想就拎起案板上早就装好鸡块的塑料袋。

丙

小荷说她遇到了点棘手的事，餐厅原先给她们租了一间集体宿舍，由于合同到期了，对方非要收回房子别用。所以，经理就临时给她们开了动员会，让各自先去外面找地方住下，等租到新宿舍再搬回来。小荷把这事一股脑告诉给温伯，是想请他帮个忙在小区里打问打问，看有没有合适的住所，当然最好是与人合租，因为租金太贵她怕承担不起。

这个半新不旧的生活区确实有不少房子出租，大门口或单元楼道里经常贴些招租启事，可他花了整整一下午时间，也没有找到小荷想租的那种，不是房租太贵，就是房主要求必须是居家过日子的，小年轻或单身一律不考虑。这样一直折腾到天黑前，也没有任何结果。他又怕小荷等得着急，就先给她拨了电话，把情况说明了。小荷在电话里说，那可咋办呢，我们经理说，最迟明天中午前必须搬出去。听得出小荷那头急得快火烧眉毛了。他忙不迭地给她宽心，别急，别急，车到山前自有路，我再给你想想法子。

放下电话，他又到小区里外转悠了大半天，哪怕是电线杆子上的小广告，也要盯着细细看。出门时手里特意拿了笔和纸片，看到有用的出租信息，就草草地记下电话号码。回到家后挨个拨了一遍，情况还是不乐观，即便是只租一套住房里的一个单间，月租也得三四百块，而且，至少要签半年以上的合同，否则免谈。

等他上床睡觉已经很晚了，竟又失了眠。还是老伴刚去世那段时间，隔三岔五，会通宵通宵睡不着觉，大概是习惯了两个人同睡一张床，猛不丁只剩下他一个人，感觉空落落的，特别是夜深人静时分，身边静得有些怕人，那种难以排遣的孤独寂寥，时不时将他死死攫住，欲罢不能。后来他去医院看过两次，大夫说这很正常，属于丧偶性焦虑症，建议他睡觉前适当服用助眠类药物，效果还真不赖，不知不觉竟好转了。

半夜里，他不得不痛苦地从床上爬起来，翻箱倒柜找出那瓶久未吃过的艾司唑仑片。翌日，他跟小荷约好在她的住处见面，说是要来帮她搬家。小荷在电话那头高兴得叫了起来。

小荷老早就把自己的行李铺盖都打好包了，一个人站在那幢破破烂烂的楼下左顾右盼时，看见温伯骑着一辆人力三轮车慢慢地驶来。小荷就跳着脚一边冲他招手，一边甜甜地叫着老伯。他稳稳当当停好了三轮车，然后要跟她上去搬东西，小荷死活不乐意，说能帮她找上住处，够感激不尽的了。就问他在哪找到房子的。他淡淡地说，过会儿你自然就知道了。小荷想想又问价钱贵不贵。他没说话，只摇了摇头。姑娘统共五六件行李，没太多东西，等装好了车，他就让小荷也坐上去。她笑着说，我可沉呢，还是自己走吧。他说，傻丫头，有车拉不费力气的，快点儿上来吧。她这才欢天喜地地爬到车上。三轮车便骨碌骨碌往前走了。

路上，小荷从随身背着的那个包里取出一面小圆镜子，对着自己照了照，然后扑哧一笑，说一早只顾忙着收拾东西了，都忘了洗脸了。

他没吱声，听小荷说话心里总觉得很踏实。他沉稳有力地蹬着车子。都想不起来自己多久没骑过这玩意了。那都是老早以前的事了，家里每年冬天都要去买煤或蜂窝煤球，他才临时从厂里借上三轮车用一下。有时也会捎上儿子一同去帮他装煤，那时的儿子已经开始懂事了，干起活来像模像样的，像个小男子汉。后来有一次，老伴的胃病突发，疼得直不起腰，也是他骑着三轮车连夜送她去医院的。当时，老伴就躺在身后的车厢里，儿子女儿也都守护在旁边，一路哭哭啼啼叫着妈。老伴疼得路上直哼唷，快到医院的时候，老伴突然说了一句话：老温，要是我有个三长两短，你一定要把咱的孩子拉扯好。那一刻，他忽然泪如雨下。后来又过了些年，老伴到底让胃癌带走了。

小荷突然从后面伸过手来，几乎贴着他的后脖子，他感觉那里痒痒的，根本来不及看一眼，她早用三根手指将一个小东西塞进他嘴里了。他迟疑着一怔，舌齿之间立刻溢满了酸酸甜甜的滋味，原来是一颗梅子。他听见她在身后正有滋有味地吮咂着。好吃吧，干活累了渴了，吃一颗可管用呢。说心里话，这种酸了吧唧的东西不太适合他这个年龄了，不过，因为是小荷喂给他的，所以，似乎带着某种非常独特的滋味，是他此前从未感知过的。他嘴里发出咝咝的声响，酸水在口腔里汹涌蔓延，开始牙根似有一点微痛，不过很快甜味就变得浓了，不再是起初那般的辛酸难忍。这感觉就像生活，总是先酸后甜的。

等他完全适应了那梅子的滋味，车子已经到家了。

小荷懵懂地跳下车后，很奇怪地打量了一下眼前的单元楼，又回头望着他，怎么是这里呀？

他点头说就这里。

小荷又问，是你邻居家的房子吧？

他不再吱声，早用胳肢窝夹起两个行李卷走进楼道。

小荷只好狐疑地提着两个包随后跟来。

不会是让我住在你家吧？

他已经掏出钥匙，二话不说打开了深绿色的防盗门。

昨晚我把闺女以前住过的房子拾掇了拾掇，你不嫌弃的话就将就两天吧。

小荷整个人愣在门口，眼圈渐渐地开始发红了。

老伯，这怎么行呢？

怎么不行，房子一直空着，你也看到了，成天进进出出就我一个孤老头子。

可是……我……你……

可是啥？还怕我吃了你呀！

你千万别多心，不是那个意思，我就是怕太麻烦老伯。

不麻烦不麻烦，要是你住进来，我身边也有个说话的人了，往后每天想吃啥不就更方便了嘛！

小荷还想说什么，他已经从她手中接过那两个包。这种时候，她能强烈地感觉到对方骨子里的那种固执和坚持。她稍微犹豫了一下，便迈开步子走了进去。不管怎么说，这所房子让她感到很亲切，有种回到家的感觉。

丁

小荷在家里洗澡的时候，温伯便独自下楼散步去了，说是要买些生活用品。

自从小荷搬到家里住，温伯的生活多少起了些变化。就比如散步的时间，姑娘总是喜欢把自己洗得清清爽爽，这种时候他会很知趣地主动找个借口出去一趟；再比如吃饭，也总是尽量避开小荷他们餐厅的饭口，也就是说中午饭通常会在一点半到两点之间开始，而晚饭有时会推迟到八点钟左右，这样小荷基本上下班时就能顺便把饭给他捎回来，省得来回跑路了。现在，他的饭量似乎比以前好了不少，午饭往往能吃满满尖尖的一碗米饭，晚上的揪面片也能吃一大碗。至于早餐，他会天蒙蒙亮就爬起来，认认真真地熬一钢精锅小米稀饭，顺便馏俩馒头，再煮几个白鸡蛋，开一包涪陵榨菜，等小荷起床后他俩一起吃。小荷夸他的稀饭熬得比餐厅的都地道，他不好意思地说只要你喜欢喝我每天都熬。

总而言之，吃饭时身边有个人陪着说说笑笑的，会让他觉得这个家更像那么回事，不然总感到有些凄凉。他记得小荷刚搬来那天，掏出三百块钱，说啥非要他收下。他说你要给钱的话，就去别处找房子吧，我这里可不对外出租。小荷便为难得不知所措。我就当你是自己的远房侄女，来家里住一阵子，哪能收钱呢。她听他这样说，眼泪就哗哗地淌下来了。不过，我也不让你白住，闲了就帮我洗洗衣服，打扫打扫卫生。她一面抹眼泪，一面不住地点头。这姑娘的确很勤快，没事了就东擦擦西扫扫，轮休时还把他的衣服裤子床单被罩统统洗了，一间小阳台简直都不够晾晒的。

小荷刚从卫生间湿漉漉地走出来，就听见了急促的敲门声。

起初，她以为是温伯回来了，忙跑进自己住的小卧室，三下五除二套好衣裤，一边用毛巾擦拭还在滴水的头发，一边颠颠地跑去开门。哪知她的手刚碰到门把手，那门竟忽地从外面被拧开了，一个中年男人满脸惊愕地望着她，感觉就跟撞到了入室的小偷似的；在他身后还站着一个女人，嘴里大概嚼着块口香糖，腮帮子一鼓一鼓，气呼呼的样子。

片刻愣怔之后，男人开门见山地说，你就是，那个什么，小荷？

小荷点头的时候，双手仍不停地擦着发梢上的水滴，好像不擦干爽简直羞于见人似的。

男人的目光始终自上而下打量着她，然后，在她那从拖鞋里露出的雪白的脚趾上稍作停留。这回你总信我的话了吧，难怪上回我来就觉得不正常！男人煞有介事地扭过头，对身后的女人说。那个女人脸上几乎没有任何表情，除了不停地嚼着口香糖，只轻描淡写地扫了她一眼，就大摇大摆地闯进房内。

奇怪，爸怎么不在家？女人迅速地在房间里转悠了一圈后大声说。

小荷忙接过话头，老伯刚下去买东西了，一会儿准回来，你们先坐吧。

仿佛是，这句话忽然引起他俩的极大不满和愤懑。

你到底是谁？

怎么总在我爸这里？

哼，老爷子还哄我说是什么上门送饭的，一个送饭的能这样吗？

骗三岁小孩呢，这究竟算怎么一回事？

肯定没那么简单，我看这里面大有文章！

喂，你倒是快给我们说说清楚！

怎么？你哑巴了吗？既然能做得出来，现在咋不敢说了！

两个人连珠炮似的一通质询，小荷简直发蒙了，一时不知道该如何回答。

是、是、是温伯，他、他让我搬过来的……小荷紧张得竟有些结结巴巴。

听到了吧？难怪爸死活不让咱们给他介绍老伴呢，原来是他这里早有人选了！男人愤愤地嘟哝道。

爸怎么能这样？女人目光变得异常尖利，好像随时要戳穿小荷身上的什么地方似的。就算他想跟这个女的住在一起，事先总得跟我们商量一下吧，他这样做简直有些为老不尊。

不是那样的，真的，不是你们想的那样！小荷急得无可不可。我搬来只是借住一阵子，等我们餐厅有了集体宿舍马上搬走。

住口！别在我们面前花言巧语了，你们这种姑娘城里满大街到处都是。你干脆跟我们实话实说吧，你跟我爸好，到底图他啥？

你最好放聪明点儿，我们可不像老爷子那么好糊弄！

我，我……呜呜……

哼，狐狸尾巴露出来了吧，这回再没话说了吧？

年纪轻轻的，不知道学好，专走歪门邪道……真不要脸！

就在他们絮絮叨叨没完没了纠缠的时候，房门再次被打开了，温伯一只手里颤颤地提着刚买回来的东西，脸色看上去青灰青灰的，可他并没有冲儿子和儿媳发火。相反，很平静地将手里的袋子放在茶几上，又默默地去卫生间洗了把手，才四平八稳地在沙发上坐下来。

你们都坐吧。他将目光温和地移向正在一旁悄悄抹眼泪的小荷，你也过来一起坐着，我有话说。

儿子儿媳面面相觑，仿佛某个重要的时刻突然来临，而这一时刻必将让他们更加忐忑难安，犹豫半晌才勉勉强强坐下来。小荷始终低着头，好像犯了什么不可饶恕的大错，站在那里一动未动。温伯见状又起身走到她身边，伸手轻轻地把她拉到三人沙发前，两个人才双双坐下。儿子儿媳的目光始终阴狠狠地盯着小荷，好像随时会扑上去撕咬她一番，但碍于老人的面子，只能暂且隐忍以待时机。

你们俩来得正好，一直没工夫跟你们细说，小荷是我最近认下的干闺女，这姑娘朴实得很，手脚也勤快，她住这里可帮了我不少忙。说着，又和颜悦色地对身边的小荷说，这俩人就是我一直跟你说的哥嫂，往后见了面可不能生分。

小荷迟疑着，慢慢抬起头，泪光潮湿地望向温伯，然后才鼓足勇气似的转移到那两个人身上，同时站起身，恭恭敬敬地冲他们叫了声大哥大嫂。

戊

小荷老家来人了。她到城里快两年光景了，除了定期寄些钱回去，还一直没回过家呢。这次母亲是带着弟弟一同来探望她的。弟弟歪歪扭扭混完了初三，觉得念书实在没啥指望，也想跟姐姐一样进城找点儿事做。

小荷苦口婆心对弟弟说，我在外挣钱图个啥，不就是想让你把书念好吗，你咋就不给姐姐争口气呢？

就算将来考上学了，还不照样没工作吗，倒不如早早挣点儿钱好。弟弟满不在乎的样子。

小荷没好气地说，钱钱钱，屁大点人张嘴就是钱，你知道挣钱有多难怅？你才几岁，人家谁肯要你？

小荷弟弟嘟哝道，反正他不想再回学校了。小荷还想说什么，母亲在一旁插言，你弟弟也是为家里好，再说你也老大不小了，也该想想自己的婚姻大事，家里不能老拖累你。小荷的脸就不由得红了两团。

温伯把刚下楼买回的大西瓜切好了，用盘子盛着端到茶几上，殷勤地让客人吃。母亲就夸温伯很会挑瓜，吃起来又沙又甜。弟弟吃得稀里哗啦的，一副没心没肺的模样。小荷越想心事越重，只吃了一小牙儿。

小荷的母亲仅仅待了三天，就开始惦记她的鸡啦猫啦狗啦，最要紧的当然还是没有人给父亲做饭吃，于是便匆匆忙忙起程回去了。这两天小荷只要一有时间，就劝弟弟回家去继续念书，说学费的事不用发愁。可这孩子似乎是吃了秤砣——铁了心，横竖听不进姐姐的话。弟弟赌气说，我明天自己出去找活去，不劳你操心。温伯私下里跟小荷说，索性就给他找个事做做，正好趁假期磨磨他的性子。小荷疑惑地说，他能干啥？在家衣来伸手饭来张口的。温伯冲她笑笑，说干不了更好，到时候他就会知难而退了。

温伯先去居委会打问了一圈，说暑期最缺的就是垃圾清运工，回家跟小荷的弟弟一商量，他头摇得像拨浪鼓，好像掏垃圾会要他命似的。小荷也找过餐厅经理，倒是要招几名洗碗工，就是工钱太低。小荷问弟弟想不想去试试，他撇着嘴说，端盘子洗碗根本就不是男人干的活。小荷有点生气，你这也不行，那也不行，到底想干啥？弟弟却梗着脖子说，我要是知道的话，就不来找你了！小荷简直哭笑不得。温伯又给她出主意，好事多磨，慢慢来嘛，明天我带他上街再找找看。

一老一少在外面逛了大半天，那些聘人的地方多半是餐饮服务行业，说白了都是些服侍人的活计，小荷弟弟好像一点兴趣也没有。温伯忽然想起来，他有个侄子在城里搞装修，干得挺红火。他先拨了个电话，对方让他把人带过去看看。路上，他跟小荷弟弟说，如今干装修算一门不错的手艺，去那里跟着师傅好好学学，兴许将来自己也能当上小老板。小荷弟弟稚嫩的眼瞳里总算闪出一抹憧憬的亮光，好像一去那里就能发大财似的。

温伯的侄子正带领着六七个民工在一幢小高层里装修房子，那些干活的浑身上下沾满了涂料和油漆，就连头发也灰白灰白的，像落满了鸟粪，衣服裤子脏得一塌糊涂，几乎看不出个人模样来。小荷弟弟拼命眯着双眼翕动鼻孔，还一个劲儿拿手掌捂住口鼻，房间里的油漆味的确太冲了，简直叫人窒息。侄子就把温伯拉到一边说，这小伙子太娇气了，怕是干不了这行。温伯有些为难地说，好歹让他试一试，这样也好给他家人一个交代。侄子想了想，说正好最近有个新楼盘刚开盘，就让他先去那里挨家挨户发一个礼拜传单，要是能拉着生意的话，还能提成。说着拿来一摞子宣传材料交到小荷弟弟手上，又当着温伯面说了那个新楼盘的具体位置。

第二天，温伯把小荷弟弟带到公交车站，详详细细告诉他先坐什么车再倒几路车，又从兜里掏出二十来块零钱塞给他。等公交车来了，小荷弟弟便提溜着一塑料袋宣传材料挤进车厢。汽车开动前，温伯忙跑到车窗跟前，踮着脚尖叮嘱小荷弟弟，说中午等他回来一起吃饭。小荷弟弟就朝他挥了挥手，那表情似乎有些生怯和僵硬，感觉像被谁绑架了去似的。温伯心里忽然有点儿难受，自己应该陪着同去才对，毕竟他才刚到城里，人生地不熟的。可小荷临上班前给他交代过，只让送到公交车站就可以了。小荷说当初她刚到城里，一个熟人也没有，两眼一抹黑，一切都是靠自己慢慢摸索来的，所以，得让弟弟从一开始就觉得出门事事都不易，这样才好让他回心转意。

温伯一个人回到家里，总有些提心吊胆的，坐也不是，站也不好，过一会儿就去阳台往楼下瞅一瞅；楼道稍有点儿动静，赶忙跑去打开门看看。客厅墙上的钟表也走得疲疲沓沓的，仿佛时针被什么东西黏住了老是走不动，还弄出好大好大的噪音，着实叫人心烦。好容易挨到午饭时间，小荷匆匆把饭送回来，又要急急忙忙赶回去上班。他顺口问了句，你弟弟咋还不见回来，不会迷了路吧？小荷说，放心吧，昨晚我给他写了一张信息卡塞在裤兜里，上面有餐厅和老伯家的电话，还有这边的地址啥的，他一个大活人应该没有那么笨。他这才稍稍舒了口气。

近些日子，小区正闹着铺设天然气管道，要挨家挨户打孔穿管子，楼道里不时传来冲击钻的巨大声响，搞得人心惊肉跳。估计很快就要轮到温伯家，管事的白天上门通知他做好准备。温伯就把厨房里的锅碗瓢盆统统收进橱柜里，厨台上还苫上一层旧报纸，忙完这些又去了一趟农行，取出两千块钱，因为完工后要一次性收取一千八百块安装费。其实，这件事从一开始他就不太积极，小区物业召集住户开过好几次会，要广泛征求大伙意见。家里统共就他一个人，有时候换一罐子煤气能用小半年呢，自打小荷来了以后，他每天也就做顿早餐，用气确实很省的。所以，根本就没必要大动干戈地安装。

可是，天然气似乎成了发展的必然，儿子也来跟他磨叽过，说天然气又干净又方便，劝他还是装上为好，儿子还说实在不行他们来出安装费。他当然不舍得让儿女花钱，自己月月都有退休金，虽说不多，可养家糊口绰绰有余，他甚至还偷偷给女儿攒了两三万块钱，想等下次女儿回家探亲悄悄送给她。在家处处好，出门事事难，他很能体恤女儿的不易。他只是觉得安不安装天然气好像意思不大，问题是左邻右舍都要安了，不能单单绕开他这一户，生活有时就得随大流。

小荷弟弟天黑前总算回来了，一问才知道午饭吃了一碗牛肉拉面，却害得温伯一整天左顾右盼心神不宁。小荷傍晚送回来的饭菜他一直没敢动，还热乎着，就忙招呼小荷弟弟一起来吃。看来小家伙真饿极了，动起筷子简直就是风卷残云。温伯久久盯着小伙子的吃相，一时说不出是何滋味。年轻人吃东西的样子，让他有种久违了的满足和欣慰，同时又有几分好笑，给人的感觉像几辈子没吃过饱饭了。他顺便问今天传单发得怎么样。小荷弟弟一边打嗝，一边摇头支吾说，不咋样，根本没人搭理。他就说万事开头难嘛。小荷弟弟终于扒拉完了饭菜，只给温伯剩下一点儿菜汤和米饭。

等小荷下班回来，弟弟已经在温伯的床上呼呼大睡了。温伯正打算出去散会儿步，小荷说她也想一块出去走走，于是，两人轻轻地锁好房门出来。楼道里到处都是安装天然气管留下的粉尘和杂物，温伯一不留神，脚下踩到了几颗碎石子，整个身体忽然一趔趄，幸亏小荷眼疾手快，一把拽住了他，才不至于跌倒。他还是惊出一身虚汗，嘴里嘟哝说，人老了不中用了。随后，小荷不放心似的一直搀扶着他，双双走出楼道。

两个人来到小区外面，头顶已见繁星点点，夜晚的空气显得很单纯，白天的种种嘈杂和燥热，被渐浓的夜色吞噬殆尽，一丝晚风拂在脸上，感觉轻轻柔柔的。小荷边走边说，我弟才出去发了一天传单，就累成那样了，他还不肯用心念书，将来可咋办。他没有去接她的话头，任由她絮絮叨叨地说下去，他只是默默地听着，徐徐往前走。让人搀着行走的感觉，既蕴藉又体贴，他平心静气地感受着这一切。

他已记不清最后一次陪老伴散步的时间了。事实上，那些年老伴一直顽疾缠身，整个人病秧秧的，他们好像很少一同出门散步，即便出去也是匆匆上医院检查治疗。后来等老伴走了，他才迷恋上一个人漫无目的地到处转悠。一个人走路的好处，越来越让他心领神会，可以放松，可以舒缓，可以回忆，可以胡思乱想，也可以学会慢慢遗忘。想想看，人这一辈子过得实在太匆忙了，一旦轮到你一个人吃饭、一个人睡觉、一个人散步的时候，其实剩下的时日也就不多了。

我妈那天临走前嘱咐过我，说今年冬天最迟明年开春，让我回老家相对象成亲呢。也不知为什么，小荷突然换了个话题。

他一怔，半晌只模棱两可地哦了一声。

我妈说姑娘家不能在城里逛野了，不然将来就没人敢要了。

那你也可以考虑在城里找个对象嘛。他总算搜腾出一句像样的话来安慰她。

城里人会要我一个乡下来的吗？小荷的语气变得有些茫然。就拿我们餐厅那些姐妹来说，她们大多都跟自己的老乡相好，可要想结婚总得有房子住，买是这辈子也买不起的，可租金也不便宜。我们领班倒是结了婚，听说两口子在郊区租了间民房，每天上下班要挤一两个钟头的车，日子过得苦死了！若是那样的话，我宁可当一辈子老姑娘。

这个话题似乎有点儿沉重，他实在不想跟她说些冠冕堂皇的大话。好在小荷是个很乐观的人，过一会儿她自己又开脱说，嗐，不管那么多了，将来的事等到将来再看，反正天无绝人之路嘛。这话他倒爱听。

一路上小荷就那样挽着他的胳膊，一老一少不知不觉就走到中山公园的后门了。这座公园距离他住的小区并不算远，横穿两条马路再拐个小弯子便是。远远听见一阵牵牵绊绊的胡琴声，公园的凉亭每晚都聚集着一伙老戏迷，在那里吹拉弹唱，别有一番意趣。老伴走后，温伯偶尔也过去围观，但他从来不唱，只做听众。小荷听到咿咿呀呀的唱戏声，立刻兴奋起来，竟毫无意识地拉起他的手，嘴里嚷嚷着快点快点，便紧走几步过去凑热闹。

兴许是暑天的缘故，小荷的手变得又软又潮又热，有种密不透风的贴附感。这突如其来的手掌互相贴合让他多少有些胆战心惊，黑暗中他稍一犹豫，便欲罢不能地更有力地抓牢了她的手。这种时候，他忽然发觉比起刚才小荷搀着他走，他似乎更乐意彼此牵着手同行，他也意识到这或许并不十分妥，可又觉得冒这样一次小险值得，此时他真希望自己再年轻上二十岁。

后来，直到在熙熙攘攘的人堆里遇见过去的一个老同事，他才赶紧松开她的手。老同事叫出了温伯的名字，而且，还打趣说，哟，真行，老牛也啃上嫩草了。那一刻，温伯觉得自己很像一个大男孩，处在懵懂而又羞涩的青春期，见了熟人恨不能找个地缝子钻进去。小荷倒是大大方方的，心思完全都在听戏上了。

小荷弟弟出门散发传单的第三天上午，安装管道的工人才迟迟上家里来，丁零咚隆又钻又砸，把房间折腾得乌烟瘴气，才算是完工了。

温伯进卧室拿钱付款的时候，才发现塞在床头柜抽屉里的两千块钱不翼而飞。他简直百思不得其解，明明从农行取出来就搁在家里的，怎么说没就没了，长翅膀飞了，还是自己记错了？于是，翻箱倒柜好一通找啊，结果依旧是踪迹全无。思前想后，只有一种可能，那就是叫人偷了，可家里除了自己，就剩下小荷和她弟弟。而小荷根本不可能，这姑娘他观察不是一天两天了，品性应该没得说，不是那种见钱眼开见利忘义的人。那么，只能是小荷弟弟干的了。这个推断让他不寒而栗，假使真的如此，那他无异于搬起石头砸自己的脚嘛。关键是，这里面还夹着个小荷，说轻说重脸面上都不太好，毕竟那是人家的亲弟弟呀。再者，一无凭二无据的，又没有当场抓获，仅仅靠自己的怀疑推测，就认定是人家干的，恐怕于情于理都说不通。他犹犹豫豫合计了大半天，最后干脆自己揉个肚子疼，打掉牙齿往下咽吧，便又匆忙去了一趟银行。

晚上，小荷下班回来，他压根没提这件事，就当什么也没发生过。小荷进门见满屋子都是灰尘，厨房里尤其乱得不成体统，便顾不上休息，忙里忙外打扫起来。这种时候，他的情绪也渐渐阴转晴般好了起来，破财免灾之类的想法也油然而生，退一步想，那些钱如果真让小荷弟弟拿去，也算肥水不流外人田。他现在越来越觉得，在小荷身上花点钱是值当的。

然而，这种息事宁人的念头仅仅维持了个把钟头。等到他们上床睡觉的时间都过了，小荷弟弟仍未见人影，小荷急得满屋子乱转，他才隐隐约约感觉情况不妙。

己

凡是能想到的地方，几乎都寻遍了，小荷弟弟连同那两千块，一同石沉大海了一般。当然，这只是温伯自己的看法，至于小荷还一直被蒙在鼓里，她压根不晓得丢钱的事。

据温伯的侄子讲，小荷弟弟仅仅去那个新楼盘转悠了一天，后来再没见人影，估计他是不愿意去散发传单，可以想象年轻人嘛都有点儿好高骛远，人家也就没再联系温伯。小荷听了又急又恨，嘴里说谁让他不听话，小小年纪学会扯谎溜屁的，丢了活该！温伯心里就很自责，说都怪他嘴长，早知这样当初真不该领他去找侄子想办法。小荷撇开脸去抹了抹眼圈，强忍着才没哭出声。温伯茫然地安慰了她几句，说应该不会出啥事，兴许马上就回来了。

到了夜里，小荷发噩梦，大声哭醒了。温伯跑过去坐在她床头边，拍着她的肩膀头说，别怕别怕，有我呢，没事了。小荷虚弱地依偎着温伯，目光凄凄迷迷的。我梦见弟弟掉进下水井里了，那口井好深好黑，就在马路边上，上面的盖子不知让谁偷跑了……温伯摸摸小荷的额头，还好不算热，就说，梦都是反的，说不定你弟弟已经回老家了，快躺下好好睡吧。小荷这才把身子蜷进毛巾被里。温伯又在她身边默默地坐了很久，等她睡安生了才回自己的房里躺下。

翌日，小荷跟餐厅请了两天假，温伯亲自送她到长途车站，嘱咐她快去快回。从车站回来，一开家门，他便愣住了，儿子儿媳一家居然早来了，他这才意识到今天是个礼拜日。孙子一下子飞扑到他跟前，他忙弯下腰用胡子拉碴的嘴亲了亲那张小脸蛋，说小坏蛋，这么长时间也不想爷爷。孙子嫌他的胡子扎，又扭捏挣扎着跑开了。儿媳早系好了围裙，一副要摆开大干一场的架势。他说你们来了，我下去买点菜中午吃。儿子说爸不用了，来的路上我们全都买好了，今天你就等着吃现成的。孙子已把电视机打开了，抓着遥控器找自己喜欢的动画片。他往厨房扫了一眼，果然厨台上放着两只鼓鼓的食品袋，儿媳正蹲在地上吭哧吭哧刮鱼鳞呢。房间里充满了刺鼻的鱼腥味。他一时不知道自己该待在什么地方，多少显得有些碍手碍脚无所事事。

儿子不知从哪翻腾出那副缺一个棋子以瓶盖代替的老象棋，嘘嘘地努着嘴吹掉盒面上的浮尘。爸，咱爷俩儿杀一盘。他抬眼看看儿子，总觉得这张脸今天有种深藏不露的味道。于是，爷俩儿在饭桌前对坐着，开始下棋。当头卒，拐脚马，连环炮，上士，飞象，将军，噼里啪啦，儿子棋技大有长进，连着赢了他两盘。

爸今天老心不在焉的，刚才那盘咋下的，明明我别你马腿愣没看出来！儿子一边摆棋，一边不停叨叨。他心里本来窝着事，可又不能跟儿子明讲，要是说出实情，他能想象儿子儿媳会怎么看他：老糊涂了吧，引狼入室，咎由自取，钱多烧的。

儿子忽然又想起什么，盯着他的脸煞有介事地说，老刘叔说他那天碰上你了。

哪个老刘叔？他压根想不起这个人。

就是原先跟你一个车间的老刘头嘛，人家说你晚上拉着个漂亮的小姑娘，在公园听戏呢。

他一时语塞，脸上多少有些不自然了。他不想解释，这种事往往越抹越黑。好在儿子倒也不往下说什么，大概只想点到为止。他却又此处无银地添了一笔，你别听老刘头瞎咧咧，他那张嘴从来没个把门的。儿子马上笑笑说，放心吧，我已跟他澄清了，说那姑娘是我爸认的干闺女，省得他瞎胡猜。他忽然觉得儿子思想有进步，至少在这件事上能站在他的立场上。

饭菜确实很丰盛，简直跟过节一般：红烧鲤鱼、木耳肉片、韭黄炒鸡蛋、醋熘广东菜心，还有枸杞银耳圆子汤；儿子另外还带来一瓶好酒，古井贡，说是别人送他的，一直舍不得喝，特意拿来孝敬父亲。他确实有好长时间没沾过一滴酒了，主要是退休后没有什么应酬，自个儿喝更没气氛。儿子倒满两只酒盅，非要给他敬酒，他就抿了一口。儿子说不行，酒满心诚，得干掉。儿媳忙解围说，你就别劝爸了，让他慢慢喝。儿子说咱爸没事，他现在心态好，身体棒，跟小伙子没啥两样。他总觉得儿子的话里有话，又不便去追问什么，就把剩下的酒喝尽了。儿子又给他斟满，双手举着说，平时我们照顾不周的地方，爸多担待，其实大伙儿都盼着爸能健健康康快快活活的。他端起第二盅的时候，忽然意识到儿子今天好像是另有来头，就说，你小子有啥话直说吧，别跟老子拐弯抹角的。儿媳立刻给儿子使了个眼色，儿子却干巴巴地冲他笑了笑，半天欲言又止的样子。

儿媳见机忙夹起一大块鱼肉放在他碗里，笑眉笑眼地说，其实也没什么，我们单位跟外面联合开发了一个住宅区，都是一百四五十到两百来平方米的复式结构大房子，机会真是千载难逢！我们俩商量了一下，想要个大点的，主要想着往后房子宽敞了，您还是跟我们一起住，就算小妹回来住也没问题。看来，预感是正确的，他放下酒盅想了想说，这是好事啊，我倒是放在其次，只要你们一家住着舒服就成。儿子却皱起眉头说，好事是好事，那得要票子呀！他马上想到他们是来跟他要钱的，就顺着话说，反正我就那点退休金，到时候尽量帮你们凑凑。哪知儿媳忙接过话头说，爸的钱还是留着养老吧，我俩的意思是，反正将来您迟早搬过去跟我们住，这套老房子合适的时候干脆卖掉算了，留着意思也不大。

他不再作声，低头吃了一口鱼，感觉肉里面有很多小刺，差点鲠在喉眼，慌忙撂下筷子起身，将嘴里的东西一股脑儿吐到垃圾筒里。孙子好奇地跟过去看着他。爷爷，是不是卡上刺啦，赶紧喝点醋，我们老师说醋能软化鱼刺。他笑着摸摸孙子的小脑壳，说，不妨事不妨事，你可真是爷爷的孝顺孙子，等会儿吃完了带你去中山公园耍耍。孙子听了立即欢呼雀跃不止。

儿媳闻声不无严厉地说，你休想！别忘了下午两点半还有奥数课！他觉得儿媳的声音尖得有些刺耳，忽然一点儿食欲也没有了。再看孙子的小脸，沮丧到要崩溃的地步，透过那两坨厚厚的镜片，他觉得这孩子快要流眼泪了。

他知道自己帮不了孙子的忙，很多时候他甚至连自己都帮不上。可又实在不忍心看孩子可怜兮兮的模样，就抹抹嘴说，你们先吃吧，我有点不舒服，想躺一会儿。

刚躺在床上，客厅电话就响了，是儿子接的。喂？找谁……姐姐？谁是你姐姐？这里没你姐姐……打错了！儿子有些气急败坏，声音里似乎蹿着熊熊火苗。

他后来意识到，那个打来电话找姐姐的人是谁了——小荷弟弟。慌忙从床上跳下来，连拖鞋都没来得及趿就跑到客厅，嘴里嘟哝着，咋把电话挂了？！儿子很奇怪地望着他，说又不是找你的，激动啥。儿子的口气真让人讨厌，如果不看在儿媳和孙子的分上，他真想狠狠数落儿子几句。

随后，他趴在茶几上，焦急不安地等待铃声再次响起来，可是过去老半天，电话始终没有动静。他满脑子都是小荷弟弟的模样，还有那两千块钱。也许，用不了多久小荷就会打电话来，告诉他弟弟有下落了。不过，他还是觉得这事自己负有不可推卸的责任，千不该万不该，不该把钱随便放在抽屉里，小年轻一下子看到那么多钱，难免会心生杂念走上邪路。

一家人不欢而散。儿子儿媳都以为是卖房子的事惹恼了老爷子，当然还有那个该死的陌生电话。其实，儿子心知肚明，他八成猜得出电话是找小荷的，所以故意使性拌气挂断的。后来，儿子儿媳送孩子去奥数班，临走时还有些仓皇而又怏怏的味道。他没太理识他们，只是乘机塞给孩子五十块钱，叮嘱他喜欢什么玩具自己买去。不管怎么说，孙子可是他的心头肉，过些日子不见总想得慌。

家里静得有些不可思议，唯独食物的气息还在懒散地流淌着。他无意中瞥见了老伴的那幅遗像，仿佛真人一般，目光淡定，笑容可掬。这还是老伴身体相对好的时候，他俩一起去照相馆拍的，当时先拍了两人的合影，老伴突然提出来还想拍个单张，说是要给他们留个好念想。此刻，阴阳两隔，两个人相对无言，往事飞蛾一般涌上心头。

他起身去饭桌那边端来一盅酒，颤颤巍巍地敬到老伴的相框前，默默沉吟半晌，鼻子忽地一酸，泪珠子簌簌落下。老婆子，今儿你都听到了吧，他们想让我卖了这房子跟他们一起过，我不是舍不得钱，也不是舍不得房子，我是怕万一没了这个家，往后你想回来看看，上哪儿找我去啊？有时候真羡慕你，说到底还是你有福，早早地走在了我前头，丢下我一个人，难哪……

仿佛灵光乍现，他猛然记起家里的电话有来电显示功能，只是很少派用场，因为平日给他打电话的人不外乎是儿子和女儿。偶尔，孙子也会打来，跟爷爷诉苦，告爸妈的状，嫌作业太多没时间玩。这种时候，他总是装腔作势地哄哄孙子：好孩子，到时候爷爷一定狠狠批评他们，看谁还敢欺负我的乖孙孙。查出那个号码，一连拨了两三遍，开始没人接，后来总算有人懒洋洋地接听了，他就问这是哪儿的电话，对方不耐烦地回答是商店里的公用电话。他一下子傻眼了，既然是这样那就毫无意义了，不过，转念还是硬着头皮又打过去，跟人家询问了小商店的具体方位，谎称自己是要上那里买个急用的东西。

这地方太偏僻了，坐车出了城还要一直向北走。沿途两旁尽是些灰头土脸的破旧民房，门前有收来的各种废品，堆山填海般几乎遮没了矮小的房屋。路面也是坑坑洼洼的，脚下足有半尺厚的浮灰，时不时疯跑过几辆货车，喇叭声摁得山响，好像路人都是聋子。寻来找去，天黑前才摸索到了那家商店，很小的一个门面，门口歪歪斜斜地挂着个蓝白相间的公用电话牌。

温伯掀起纱门帘子走进去的时候，老板正光着膀子斜叼烟卷，两眼眯缝着盯在电视上，满屋子烟气缭绕。他乘机扫了一眼花花绿绿的货架和柜台，里面的货品个个蓬头垢面早过了期的样子，他半天也没想出该说点什么。老板狠狠吸了一口烟，又干咳了两声，随后将一口浓痰吐到地上，看也不看他一眼，只用鼻子哼着问要啥。他迟疑了一下，我想，我想……他忽然觉得口干舌燥，就随口道，给拿瓶矿泉水吧。对方眼睛始终没有瞧他，突然很不情愿地扔过一瓶农夫山泉。电视里播的是一档很流行的情感类访谈，有个漂亮的女人正声泪俱下地向主持人诉说着自己不幸的婚史，听起来很煽情，教人身上直冒鸡皮疙瘩。付完钱，喝了几大口水，他的目光才落到靠近窗边柜台的电话上。

温伯稳住心神，为了讨好老板又买了一盒很贵的芙蓉王，烟他平时闷得慌了才吸上一根，基本没什么瘾，也从来不买这么贵的烟。他先给老板递了一根烟，才客客气气地搭讪道，我想跟你打听个人，中午有没有见过一个十五六岁的小伙子，在你店里打过电话？然后，怕人家印象不深，又详细描述了一下小荷弟弟的模样个头穿戴等。恰好电视开始插播广告：怕上火就喝王老吉。老板这才慵慵懒懒地扭过脸打量了打量他。我这每天进来出去的人不少，谁能盯住哪个是你找的人？他忙解释说，是老家乡下来的侄子，刚念完初中，今天中午他就在你店里给我打过一个电话。

老板皱起眉头想了想，忽然如梦方醒般长长地哦了一声，那你侄子八成也是老鼠会的吧？温伯顿时一脸茫然，老鼠会？他还是头一回听到这么稀奇古怪的说法。老板大概一个人在店里憋得太久，好容易碰上个能说话的人，话匣子便一股脑儿拉开了。

前一阵子，不知从哪里来了一大群乱七八糟的人，男的女的老的少的都有，还有怀里抱着娃娃的妇女，我看足足有上百号人哪！这些人时不时上我店里来，买点水啦火腿肠啦方便面啦，再不就给家人朋友打个电话啥的，你还别说，自打有了这伙人，我的生意就比以前好做多了。可教人讨厌的是，每天天将蒙蒙亮，这帮家伙就公鸡打鸣一样唱起歌子了，鬼知道号丧些啥！白天呢，又都窝在后面的那排出租房里，好像见不得天光，听说是在上啥狗屁课，有时大嚷大叫的，有时又噼里啪啦地不停拍巴掌，妈的，吵得人连个觉也睡不囫囵……

后来，可能是谁告发了，那些戴大檐帽的来这里突击查过一两次，这下我才搞清楚，原来他们成天窝在里面，是专门教你咋去糊弄别人的！其实，这帮家伙也都是被自己的朋友老乡一个个骗过来的，说是很快就能大把大把赚钱！不过要想加入他们，得先缴三千来块入门费，还说交了钱就能领到一套啥高档产品，说到底就是坑蒙拐骗，无非是上家骗下家，每个人都要去外面拉人头入伙。我听这些没脑子的打电话时，满嘴说的都是什么机会难得啦，让赶紧准备好钱，来这里准能发大财……老师傅你可得当着点儿心，八成你侄子是想拉你下水呢！

从小商店里出来时，温伯整个人忽然陷入某种伸手不见五指的漆黑中。他手里毫无意识地拎着喝剩一半的农夫山泉，感觉双脚每迈出去一步，就像落进无边无底的虚空里。他提心吊胆地朝后面有昏暗灯光的出租房跌跌撞撞而去，现在，他只想抓紧时间找到小荷弟弟并带他回家。

庚

小荷心急火燎地敲开房门时，见温伯踮着一只脚站在自己面前，模样有些怪异，表情十分痛苦。

小荷吓了一跳，连忙撂下手里的东西去搀他。这到底是咋了？我走前不还好好的吗？

温伯淡淡地掩饰说是晚上下楼不小心崴了。

小荷就心疼地蹲下身去细看，果然，右脚脖子外侧瘀了乌血，肿得老粗。小荷问家里有酒没，说要用酒点着了给他好好擦擦，那样消肿快。温伯想起儿子那天拿来的那瓶好酒，就叫她去柜子里拿。

小荷小心翼翼地把酒倒进一只空碟子里，用打火机点着了，不顾火焰灼手，拿手指头蘸上带着火苗的酒水，迅速地往温伯的脚腕子上擦抹。她嘴里咝咝响着，边擦边有分寸地按摩那个乌青肿胀的部位。

温伯斜靠在沙发上，多少有点不忍心，生怕那火烫着她的手。小荷会意便一声不吭，很专注地往他的脚脖子上涂抹热酒。酒精的热度很快就由脚脖子传到腿部和身上，小荷的额头也滚下滴滴汗珠。温伯说，你刚进门，坐下歇会儿吧。小荷摇摇头，继续很卖力地给他按摩伤处，很像一名职业按摩师。

小荷说自己当初差点就跟一个小老乡在足浴城干活了。后来听那里的姐妹说，有些来洗脚的客人很不老实，你替他们按脚的时候，他们的脏手就往女孩身上乱碰乱摸，有时还故意用臭脚丫子朝你的胸口上拱，你要是大声喊叫了，他们反而猪八戒倒打一耙，跟经理告黑状，说你服务态度不端正，弄疼他们了。所以，她只在那种地方待了一个礼拜，左思右想还是去餐厅找活干了。她觉得餐厅虽然活累，人辛苦些，可至少不会发生那类龌龊的事。

说到动情处，小荷不由得伤心落了泪。温伯只当是她为弟弟的事发愁难过呢，反复思谋了半天才嗫嚅道，怪自己记性不好，差点儿把最要紧的事忘了。接着才一本正经地说，她走后她弟弟来过一个电话，让转告姐姐他找到活了，给一个什么公司当保安，这些天人家要集中培训他们，等下个月工作安定后，再回来看她。小荷听了立刻转忧为喜，激动地拿手背胡乱揩了揩眼角，说真没想到，看来是她小看弟弟了。

客厅里氤氲着厚厚的酒气。温伯许久没再吱声，他觉得脚脖子已热乎乎的，也许是燃烧的酒精麻痹了神经，痛感似乎不那么明显了，可心头却像压着块大石头。刚才是不得已才跟小荷那样说的。除了善意的欺骗之外，他不知道自己还能替小荷做些什么。人老了，胳膊腿脚都不大听使唤，那晚他摸黑去敲那排出租房的门，希望能在那里找到小荷弟弟，不承想连个人影也没见着，还把自己跌得一瘸一拐的，差点儿就回不了家了。后来，还是商店老板告诉他最近风头紧，上面隔三岔五来查，估计那些老鼠会的转移到别的地方去了。现在他暗自拿定主意，等自己的脚伤稍好点儿的时候，再去外面想办法打探小荷弟弟的消息。

这天清晨，小荷醒得特别早，起床后稍微洗漱了一下，就匆匆出门去了。温伯因为腿脚不灵便，等他又迷糊了一会儿磨蹭着下了地，小荷已经在外面敲门了，见她两只手里拎得满满当当，有新鲜的蔬菜、鸡蛋、豆腐和肉，还有刚出笼的馒头。温伯一脸惊讶。小荷说今天她要亲自下厨，好好做两顿饭给他吃。温伯疑惑地盯着她，那你不上班了？小荷说，忘了告诉你，那条街停电，餐厅歇业一天。说完就一头扎进厨房，系上围裙，手脚麻利地准备早餐了，煮小米稀饭，蒸鸡蛋羹。

吃过早餐，小荷简单地收拾好厨房，又点了烧酒仔仔细细地给温伯擦拭按摩脚伤。小荷说自己小时候崴了脚，母亲就用这种土法子，当时家里条件差，连瓶酒也买不起，好在那时爷爷经常给邻里们盖房子、上大梁、操办红白喜事，人家有时答谢他，会送一瓶高粱烧，爷爷把酒存在柜子里，平时舍不得喝，只有逢年过节才拿出来抿两口。小荷讲这些陈年旧事的时候，温伯就闭上眼睛静静地听着。

中午小荷又像模像样炒了两道菜，家常豆腐和菜花炒肉丝。豆腐特意过了油，色泽金黄，皮脆里嫩，是温伯最爱吃的；另外，她还打了鸡蛋菠菜汤，蛋花跟棉絮一样柔软飘逸，出锅后的菠菜叶子依旧碧绿碧绿的，单看一眼就教人食欲大增。温伯赞不绝口，一个劲儿地感慨道，自己好久没吃过这么合口的饭菜了，又问她这手艺是打哪儿学来的。小荷犹豫了一会儿，才说是以前跟餐厅的一个大厨学的。那个大厨比她大一轮，手艺很棒，对她颇有好感，有事没事总爱找她拉拉家常，过节的时候还老惦记着偷偷送她一样小礼物，有时是一对精致漂亮的发卡，有时是一管很时尚鲜亮的口红。

小荷讲到，后来有一晚下班后，大厨一个人站在街对面等她，说是想请她去看电影。小荷当时多少有些难为情，可那部正在全城热映的电影她又很想看，里面有她最喜欢的章子怡。大厨见她忸忸怩怩，就说要不再叫上两个姐妹一起去。她才欣然答应。等到了电影院，她才知道大厨买票时大概动了小心思，那两个一同去的姐妹的座位离他俩十万八千里，不过既来之则安之吧，她想反正不就是看一场电影嘛。

可是，大厨好像根本不是来看电影的，整个过程两只眼睛亮灿灿地老盯着她的脸蛋看来看去，后来趁机抓住她的手，还把热辣辣的嘴唇贴到她脸颊边上小声说话。黑暗中她感到心跳脸烧，却又不好声张，只是尽量往旁边避开身子，可对方简直像膏药似的越发黏得紧了。再后来，大厨竟猛不丁亲了她一口，她终于恼了，突然站起身来嚷，你再胡闹人家不看了。惹得周围的观众一阵白眼和哄笑。这样一来，她跟大厨的事餐厅众人皆知，经理私下里对她说，其实大厨在老家是有老婆的，好像还给他生过孩子。打那以后，她再也不跟大厨说笑了，哪怕平日里碰个面都要远远地避开。

晚饭又是温伯最爱吃的臊子揪面片，这个手艺小荷说是打小就跟母亲学会的。那时爹妈经常忙得顾不上做饭，弟弟饿得在家哇哇哭鼻子，她于心不忍，就开始摸索着做些简单的饭菜了。母亲闲时也手把手教她，还总跟她叨叨，姑娘家不会锅灶，将来出嫁了，一准教婆家人瞧不起。那时节虽说还不明白其中的道理，可做起饭来还是很上心的，尤其是看到家人吃饭时满足的神情，她心里非常快活。

今天温伯居然吃了满满两大碗揪面片，额头直冒热汗，嘴里不由得说，要是我有你这样的闺女该多好啊！

小荷马上笑着接过话头说，我本来就是你的干闺女呀，怎么现在想反悔了。

温伯喉头一颤，什么东西哽在那里，半天只是出神地瞅着小荷的脸。他忽然觉得，自己真的已经离不开这个很爱笑的外地姑娘了。

辛

翻过天，小荷弟弟竟不声不响地回来了。这些天你都上哪儿去了，也不打声招呼，害得你姐姐满世界找你！一见面温伯就迫不及待地问这问那。

小荷弟弟一副做贼心虚的样子，目光躲躲闪闪，始终不敢正眼多瞧一下温伯。只是吞吞吐吐地说，那天发传单时遇上一个同学，人家邀他一起在城里逛了逛，他又不好意思推辞。又说其实他给这里打过一次电话，可接电话的人非说他打错了，后来他就没敢再打。温伯一直默默地察言观色，觉得对方的话虚虚实实的，但不管怎样人回来就好。小荷弟弟去了趟卫生间，随后又说他困得要命，想去姐姐的床上躺一会儿。说罢便径自钻进屋去，还随手掩上了房门。

温伯估摸着他已经上床躺下了，就想趁机给小荷餐厅去个电话，好让她马上赶回来。但是，一连拨了好多遍，餐厅电话始终占线，怎么也打不进去。情急之下，温伯只得悄悄离开了房间。脚伤虽说在小荷的精心照料下消了一些，可行动起来毕竟还有些困难，单单下趟楼就弄得他汗流浃背。去小荷餐厅约莫十分钟的路程，他足足蹒跚了小半个钟头。

等温伯和小荷双双到家后，几乎所有的抽屉柜子床铺都被翻了个底朝天，小荷弟弟却早没人影了。他们连忙挨个屋子查了一遍。小荷发现，她压在枕头下面的两百多块钱一分没剩；温伯倒没丢多少现金，只是柜子里的一块老牌西铁城机械手表和一副纯银手镯没了。手镯还是老伴留下的东西，虽不太贵重，可那也是个念想，老伴说是将来要传给孙媳妇戴的。因为有了上回丢钱的事，他反倒显得很平静，只是无奈地靠在沙发上连连叹气，后悔自己粗心大意，临走前没把家门反锁好。后来他思前想后，觉得事情不能再隐瞒，才一五一十地把上次丢钱的事跟小荷统统讲了。小荷简直不敢相信自己的耳朵，可此刻凌乱不堪的房间，教她根本无法逃避残酷的事实，她不明白这一切是怎么发生的，就像她外出务工这两年对家中的弟弟同样一无所知。

后来温伯起身，准备收拾地上那些杂乱无章的东西。小荷突然叫了一声，别动！要不还是报案吧……她的话像猛然掷在沉默空气中的一枚炸弹，温伯不由得打了个激灵。

不成——那样你弟弟就毁了！温伯几乎一字一顿地说。

活该，谁叫他游手好闲不学好，做这么伤天害理的事呢？她的情绪异常激动。我咋会摊上这么个不争气的弟弟，爹妈要是知道了，非被他活活气死！

温伯沉吟了片刻说，不管咋说，到底还是个孩子，他不懂事，咱们不能再把他往绝路上逼啊。

那咋办呀？总不能由着他的性子这么折腾下去？小荷急得直抹眼泪。

温伯去卫生间拿来一条擦脸毛巾递给她，劝她说现在关键是先找着人，万一他到外面继续胡混，麻烦可就大了。小荷茫然无措地说，城里这么大，到哪儿找他去？他发现这双平时很爱笑的眼睛此刻充满了忧郁。于是，他又一再给她宽心，说兴许过两天你弟弟还回来，到时候我们一定想办法把他稳住，再好好劝他改邪归正。

这天晚上，小荷下班回来告诉温伯，经理正式通知大伙，餐厅已为姐妹们重新租到了集体宿舍，再过两天就可以搬过去住了。

温伯听后顿时慌了神，你真的要搬走啊？

小荷说，老伯放心吧，你想吃啥随时打个电话，我会按时按顿送过来的。

温伯说，我不是那个意思。

小荷说，真的很抱歉，没想到给老伯家里添了那么多麻烦，那两千块钱我以后一定会还的。

温伯说，你这说的是啥瓜话，再这么说我可要多心了！

小荷说，天底下没有不散的宴席，我也不能总住在你家里呀，我知道其实你也有自己的难处……往后闲了，我会常来看望老伯的。

温伯心里乱糟糟的，忽然间长满了杂草一般，一点儿头绪都没有，半晌儿静默无语。

小荷转过身默默地走回房间，轻轻掩上房门，瘫软着倒在床上，和衣静卧。她在黑暗里久久凝视着窗外，点点泪光中仿佛又看到了去年秋天的那个宁静的傍晚。那天街道两旁树叶金黄耀眼，行人如织穿梭往来，她身上披了条鲜红鲜红的绶带，仿佛一个光彩照人的新娘子，后来她在人群中看见一个慈眉善目的老先生迎面缓缓走来。

当时，她完全是带着餐厅的任务站在街边的，经理说每拉来一个办月卡的食客，就可以拿到一点提成，谁拉得越多拿的就越多。此时此刻，那点儿所谓的奖金显得是那么微不足道，甚至连想一想都感到龌龊，教人内疚，她忽然开始厌恶城里这种人和人之间的关系。她似乎更在乎自己内心的感受，更在乎在这个老人家里的点点滴滴，也更在乎这份不是亲人胜似亲人的暖暖情意。有时她真想永远这样住下去，就像她是温伯的亲闺女那样，时不时可以搀着老人的手臂，去公园散散步听听戏；可更多时候，她又莫名地感到害怕，因为她知道自己终究是要离开这座原本就不属于她的城市的。现在她不得不当机立断，弟弟的所作所为已经教人无法容忍，再这样不明不白住下去，注定会更深地伤害到别人。

而在隔壁的房间里，温伯很晚很晚才迷糊着，但很快就被噩梦紧紧纠缠。他好像接到一个陌生男子的电话，让他立刻筹好五万块钱，到一个偏僻的工地见面，还说要是他不听招呼胡来的话，以后就再也别想见到小荷了……

一早出门前，温伯好像还没有起床的迹象。小荷就把她熬好的小米稀饭盛出来搁在桌子上，上面倒扣了只碟子，锅里的馒头也馏好了，冒着白气，看上去暄腾腾的。小荷自己只掰开吃了半拉，又喝了几口稀饭便匆匆地去上班了。将要走到小区门口时，远远就见一个挺胖的男子站在那里，似乎正朝小区方向左顾右盼个不停，她觉得有几分面熟，赶紧垂下头继续走。哪知胖男子却径直朝她迎来，想躲开已经来不及了。

小荷，我天一亮就在这等你了，我有一肚子话想跟你说。她不必抬头就知道对方是谁了，在她周围只有大厨的声音才这么厚实，还因为他人胖的缘故，说话时总有些气喘吁吁的样子。

我要赶着去上班。小荷说话时加快了脚步。

你别老躲着我，我就说几句话，耽误不了多长时间。对方跟他并肩而行。

小荷一点儿也不想说话，只是愈发放快了脚步。

大厨就相跟着她一路小跑起来。小荷，别这样成不？以前咱俩在一起有说有笑该多好，你咋说翻脸就翻脸？我到底哪里得罪你了，这么长时间也不搭理人？

小荷想了想，突然止住脚步，看着大厨那张愁容不展的胖脸说道，你没得罪过我，我也不想翻脸，只是咱们不合适，我不想叫人家戳我的脊梁骨！

大厨说，别听他们背地里说三道四的，其实我早打算跟老婆离婚了，只要你乐意，往后我一定好好待你！不瞒你说，这些年我偷偷存了点钱，眼看够买一套二手房了，到时候咱俩在一起好好过日子。

小荷根本不想听他说这些，掉转头快步往前跑。

你别急着走嘛，我说的都是真心话，小荷……等等我！大厨突然从后面跑上来，一把抓住了小荷的胳膊。

小荷疼得尖叫了一声。你松开手，这像个什么样子！

你就那么讨厌我啊，我就不信我还比不上一个老头子？真的奇了怪了，你跟谁好不行，天底下的小伙子又没死光，咋偏偏跟那么一个老棺材瓤子成天黏糊在一起！

你、你、你混蛋，我不许你胡说八道！

你就别假装了，人家老头的儿子儿媳前些天都来餐厅告你的状了，你知道最近大伙私下里怎么议论你的？我都羞得说不出嘴……他们说你跟那个老家伙睡了！

小荷怔住了，简直目瞪口呆。大厨最后那句话简直像尖刀一样，深深刺疼了她，她忽然觉得这个早晨太残忍了。这感觉刚才在厨房里帮温伯悉心准备早餐时曾涌上心头，让她热泪盈眶，她想也许那是她为老人亲手做的最后一顿早餐了。此刻，太阳虽然像往常一样红扑扑地挂在东边，可她的身体却感到一阵凉意袭来，她被包括大厨在内的那些同事劈头盖脸掴了耳光，而且还是在大街上，在众目睽睽之下。眼泪不争气地纷纷出来解围，一发不可收拾，可它们除了让她变得更加脆弱、更加渺小、更加无足轻重外，再没有一丝一毫的用场。

老头怎么了？人家比你强一千倍、一万倍！再说，我乐意跟谁在一起，就跟谁在一起！你们谁都管不着！

她猛地奋力甩开了那只汗津津的胖手。这只油腻腻的大手曾亲自教她怎么做好一道道可口的菜肴，还时不时地送些礼物给她，那时的她感到心满意足，也打心眼里感激对方。而此时这只手对于她来说，就像冷冰冰的手铐，它只想牢牢地铐住她，左右她，说服她，甚至羞辱她，好让她从此俯首帖耳。小荷最后像是冲大厨笑了一下，只不过那笑容凄凉得教她自己都害怕，然后，她跟发了疯一般，猛然间撇下大厨，头也不回地在街道上飞奔起来。

整整一天，她都没去餐厅上班。世界突然变得空落落的，她觉得自己跟行尸走肉差不多少，只是漫无目的地一味游走下去，穿过了一条街又一条街，挤过一群人又一群人，那些陌生人的身体像湍急的河水，来来回回冲刷着无助而又孤单的她。除了盲目不停地走啊，走啊，她再也想不出有什么事可做值得去做。这个城市在她迷茫忧伤的双眼中显得大而无当，有些恐怖，并毫无意义。曾经无数次，她都盼望着有朝一日轻闲下来，一定要上街美美地转上一整天，去去万达、转转沃尔玛、尝尝肯德基的汉堡和炸薯条。如果时间容许，她还要去趟水上儿童乐园，听说那里有很刺激的过山车。餐厅一个姐妹跟男朋友玩过一次，说当时心儿都蹦出腔子外了，她想象不出那是种啥滋味。现在，她什么也不想了，跟丢了魂似的，从清晨走到晌午，又从晌午走到黄昏，不想吃也不想喝。直到夜色将身边的街道渐次吞没，城市被阑珊的灯火重新伪装得光怪陆离，她终于又踟蹰在温伯家楼下了。

这一日无聊的游荡，是她进城以来绝无仅有的一次，此刻，所有的恼火、愤慨、屈辱和眼泪，似乎全都被一种叫作牵挂的东西所覆盖。小区里的楼房、甬道、绿篱、花草乃至每一缕细微的空气，于她来说都已经非常熟悉了，与其说是走投无路，倒不如说是心向往之。可是，人一旦站在这里，内心又开始起伏难平了。就在她犹豫之际，突然一阵惊心动魄的警报声呜呜在黑暗里拉响，接着一辆急救车径直驶进小区里，汽车拐了个弯停在她站着的那条甬道上。车门呼啦被打开，两名身着白大褂的医务人员从里面跳出来，肩上挎着四方的医药箱，他们辨别了一下方向，便迅速朝她每天都要进出的那个单元楼门走去……

她下意识地抬头朝楼上望去，温伯家的客厅和老人的那间卧室全都亮着灯，只是阳台的灯没有亮，通常她上晚班都回来得很晚，温伯会将阳台的那盏小灯开着，像是随时告诉她家里有人呢，因为老人有时靠在沙发上看电视，看着看着会不由自主打个盹儿。此时，她发现温伯卧室的窗户上开始晃动着人影，一个，两个，三个，起起落落，晃得很厉害。她的心也开始晃晃荡荡，随即又被抽紧了似的，她竭力回想早晨出门时的情形，自己搬过来住以后，温伯好像很少睡过懒觉，唯独今天有些反常。她简直不敢再往下想了，心儿像是蹦到腔子外面了！

壬

出院那天，主治大夫特别嘱咐，说老人身体还需要好好调养，起居饮食一定得安排妥当，尤其是晚上身边不能没有人。儿子就跟温伯商量，要把他接过去住上一阵子，说实在不行家里雇个保姆。

温伯半天也没吭气，独自望着病房的窗户发呆。儿子没好气地摇了摇头，最后掏出手机嘀嘀拨号。电话接通后，说了两句马上又递给他，说我妹要跟你说话。女儿叫爸的声音有些哽咽，隔着千山万水，哭哭啼啼苦口婆心地劝他还是跟哥嫂一起生活，说她在外面成天担心死了。他说自己没事，一个人惯了。女儿说要是他不肯搬过去的话，她明天就请假飞回来照顾他。他顿了顿说，傻丫头，听话啊，千万别回来，工作当紧，爸心里有数呢，就把电话挂了。儿女们终究拗不过他。

温伯在医院躺了一个礼拜，小荷一天班都没去上。一日三餐在家做好了颠颠地给他送过来，慢慢扶他起床，一勺一勺地喂他吃。她觉得温伯一下子虚弱得像个孩子，似乎片刻也离不开人。温伯的儿子儿媳每日早晚打上两头，可毕竟是工薪阶层身不由己，班总得给人家上啊，照顾病人的事几乎就落在小荷头上，主要是他们似乎也觉察出老人更希望小荷能在身边。她本来就心细，又不怕干脏活累活，可以说把温伯的住院生活料理得井井有条，惹得其他病友无不咂舌称赞，说温伯好福气，干闺女比亲生的还要体贴孝顺些。

小荷知道今天温伯要出院，特意把家里上上下下好好拾掇了一番，床单被罩枕巾该洗的洗，该换的换，直到房间里桌明几净一尘不染她才满意。说心里话，要不是温伯这次突发心绞痛，她可能已经离开这里了。亏得温伯有惊无险，不然她真的要活活内疚死。她觉得都怪自己突然提出来要从温伯家搬走，完全不在乎老人的内心感受。人非草木孰能无情啊？！温伯后来也跟她说，一想到她真的就要走了，他忽然有种无依无靠的绝望，那一夜就不停地做噩梦说胡话，天明以后感觉头晕乏力，懒懒地躺在床上，怎么也爬不起来。随后的一整天里都昏昏沉沉，老觉得气短胸闷，后来心口疼得厉害，好在最后一刻他还能勉强拨通急救电话。

儿子儿媳去医院把温伯接回家来。儿媳当着温伯的面，从包里掏出三百块钱塞给小荷，说是给她的护理费。小荷犹豫着本不想接的。可温伯却说，给你你就拿着。

这时，儿子又和颜悦色地对小荷说，这些天多亏了你精心伺候我爸，原本打算雇个保姆，一时又怕寻不到合适的，你要是不嫌弃的话，干脆留下来继续替我们照顾老人，至于工钱嘛，市面上是多少我们照给多少。

小荷攥着那三百块钱，一时左右为难。

温伯脸色显然有些难看，他狠狠白了儿子一眼说，人家小荷有正经工作呢，餐厅也离不开她。

儿子不以为然地说，在餐厅当服务员不就是伺候人，整天还得看那么多乱七八糟人的脸色，还不如干保姆消停呢。

儿媳也赶忙插话，就是嘛，主要是觉得她人好，再说跟咱们也熟了。

温伯很尴尬地望着小荷，他压根没想到儿子会突发奇想，冒出这么一个馊主意，兴许这两口子事先早就串通好的吧。你俩都别再说了，我不同意。他生怕小荷会感到不自在，所以就沉下脸来，很固执地撂下这么一句。

儿子儿媳知趣，不敢再絮叨什么。

哪知小荷突然很爽朗地答应道，行呢，能在这里照顾老伯，也是我的福气！

一直以来，温伯觉得自己对这个姑娘已经足够了解了，可有时候她又总是出乎他的意料。

等到家里没别人的时候，温伯就小声问小荷，你真的乐意留下来？

小荷点了点头。

温伯说这也太委屈你了。

小荷就甜甜地笑了笑，像开玩笑说，革命工作不分高低贵贱，何况是照顾老伯你呢，我还巴不得呢。

温伯又解释说，我儿子他们整天忙自己的事，也是实在想不出好法子，才打起了你的主意，你可千万别难为自己。

小荷很认真地说，我是心甘情愿的！

温伯还想说什么，小荷已经钻进厨房叮叮咚咚准备饭菜了。他也趁机去卧室，把自己的工资卡翻腾出来，得上银行取点生活费。这事他已经合计好了，以后不让儿子他们负担保姆费，小荷的工钱自然由他出，这样他就可以尽量多给她点儿钱。到了这般年纪，他当然清楚很多东西不是钱能买得来的，小荷留下来对他确实是种莫大的安慰。如果没有小荷，他真不知道往后的日子该怎么过。这回因为生病住院，他才彻彻底底活明白了，人走不到山穷水尽这一步，很多事情都是雾里看花。钱再多也不一定能买得来健康，房子再大也不一定就住着很温暖。对于老年人来说，其实这些都不重要，唯独在你生命垂危的时刻，有那么一个知冷知暖的人，整日整夜守在身边，要么精心伺候你恢复如初，要么静静地陪你走完生命的最后一段旅程。

从农行出来，温伯又就近去了菜市场。小荷最近明显瘦了，下巴尖尖的，脸色也不太好看，一天几趟子往医院跑，确实太辛苦了，得买点好吃的给她补一补。称了只烧鸡，另外又买了一斤半五香牛肉，就在他给熟食摊主付账时，猛不丁有人从背后下手，一把叼住他刚掏出的那沓子钱（总共一千块，刚从银行取的），并顺势推了他一个趔趄，便拔腿飞也似的向市场外面狂奔而去。摊主惊恐得连声喊叫起来，贼！快捉贼啊！旁边立刻有三两个男人闻声朝摊主指的方向猛追过去。温伯脑子一片空白，他本来腿脚还没好利落，又刚刚出院，此刻简直有些惊弓之鸟的味道了，只觉得双腿瘫软无力，浑身巍巍乱颤。

人多力量大，小偷到底被擒获了，几个人推推搡搡呵斥着，把他扭送到温伯跟前，还打了报警电话。温伯简直做梦都想不到，站在面前的竟是小荷弟弟。显然，那些见义勇为者已经替他狠狠拾掇了一顿，小伙子脸上挂着血红血红的巴掌印，一只鼻孔还在殷殷滴血，衣裤上沾满灰尘和血迹，头发被撕扯得像丛乱草。温伯长出了口气，既感到痛恨又多少有点儿心疼，都是一娘同胞的姐弟，怎么竟会有如此天壤之别？！

正当围观者七嘴八舌之际，派出所的一名片警已赶到现场，二话不说先给小荷弟弟戴上了手铐。温伯见状，也是急中生智，急忙上前拉住片警的胳膊，连声央告，同志，误会了，这都是误会啊，他是我的远房侄儿，这两天他说急等着钱用，跑来跟我借钱我没给他，我呢脾气又不好，多数落了他两句，这小子心里有怨气，才悄悄跟在我屁股后头，做出这种丢人现眼的事，请高抬贵手饶了他吧！

温伯说着扭过头，用手指着小荷弟弟大声骂道，小兔崽子，我和你姐姐在家苦苦等你，你怎么一道金光就跑得没影了，叫人担心死了！早知道你会跟我来这一手，刚才我真不该上银行给你取钱，把你个没良心的小畜生，看我不捶死你！说着，举起拳头作势要揍他。

片警狐疑地拦住温伯，询问他说的是不是实情。温伯一个劲儿点头作揖道，这小狗日的教人操碎了心，我和他姐姐好心好意把他接到城里，本指望给他找份工作干，可他又好吃懒做三天打鱼两天晒网的……当然我们做大人的也有错，恨铁不成钢，有时骂他确实狠了点，要不他也不会挖空心思在大街上抢我的钱，恳求警察同志网开一面，就放过他这次吧，我保证一定把他带回家去，好好地批评教育……

癸

转眼又到了秋天，街道两旁的树叶又是一片片耀眼的金黄。小荷老早就答应过父母，要回老家去相亲成家了。温伯尽管有一千个理由舍不得她走，可又不得不尊重小荷的选择，他知道小荷是个很孝顺的闺女。小荷临走前很郑重地将弟弟托付给了温伯，说弟弟现在最听老伯的话，当初要不是温伯宽宏大量，结果真不知会怎样呢。温伯淡淡地说，人家是浪子回头金不换，用不着我再操闲心了。

入冬前的一个宁静的下午，小区大门口赫然贴出一张非常抢眼的《零元招租启事》，惹得一大堆人纷纷过来围观。只见上面写道：

本人年届花甲，独身一人，健康状况良好，有两居室住房一套，现欲诚招一位善良的单身女士合住。

条件是：年龄在二十五岁左右，为人朴实，喜好整洁，懂得尊老爱幼，无任何不良嗜好，餐厅服务员或会做饭者可优先考虑。凡经面试及试住一周合格者，即可免收全部房租。有意者请速与本小区温老先生联系，电话：伊伊伊伊伊伊伊。

非诚勿扰！